李娜: 生活多艰难啊……

退役五年，前网球运动员李娜每天早上起床第一件事仍然是跑10公里。无论是在家，还是出差住酒店，这都是雷打不动的习惯。

“如果有一天不跑，惰性会越来越大，你以后就不可能再这么坚持了。”

跑步结束后，回到房间，把孩子们叫起床。

穿衣洗漱吃早饭，然后是一天的工作……

这是腾讯体育新出品的纪录片《娜就是我》里的场景，关于李娜退役后的新角色，乍看去，琐琐碎碎的。旁人也说，她这种生活节奏很辛苦。但她摇摇头：不辛苦。

那是她从小形成的生活习惯，也是从父母身上学会的教育方式：身体力行，做永远比说更好。

很小的时候，父亲就这样每天带她晨跑。

武汉冬天湿冷，他们依然在凌晨四点起床，绕公园跑圈——一跑就是两年。

那是父亲在短暂一生里，留给她的宝贵礼物。

这份礼物，李娜想要传给儿女。

她和丈夫姜山时不时带着孩子们回武汉老家，让他们了解爸妈是如何一步步走过来的。

“做了妈妈以后，很多事情是要做个标榜给孩子们看的。”

“他们可以有自己的选择，但必须要坚持，不可以今天觉得这个感兴趣玩两天，然后明天就换，这样决不可以。”

这就是李娜。

曾经在球场上脾气火爆，身为人母后态度柔和了，但原则问题依然不会妥协。

“她的个性不是那么圆滑。”导演陈可辛评论道，“很多时候，尤其在中国，运动员、明星，都是和主流价值观很像，大家喜欢什么，他就做什么。那么，有一个人出来，她做自己，这就是一个很特别的东西。”

01

她的动力是什么？

陈可辛筹拍电影《李娜》历经四年。

很难，他说。最难的是剧本，他一直在找李娜愤怒的来源：

“每个人都一定要有一个动力，最后她能打到冠军，这动力是什么？”

导演陈可辛和李娜

她自己把父亲离世看作人生的分水岭，陈可辛并不能肯定说这就是答案：

“她苦吗？别人也苦，不是只有她苦。小时候爸爸就去世了，她也不是唯一一个……但是确实，这些东西累积起来，就造成了现在我们知道的李娜。”

少年时的李娜

父亲离世是1996年，李娜14岁，已经进了湖北省网球队，时常去北京、深圳等地集训，与父母几个月也不能见上一面。

父亲生病后，消息一直瞒着她。直到有一天回家时，看到花圈上父亲的名字。

多年后回忆起来，她仍然记得世界突然在眼前碎裂的感觉，灰蒙蒙的，失去了色彩。

李娜小时候在武汉生活的小区

无忧无虑的少女，“突然觉得，所有的事情，必须要靠自己了。”

那时她意识到，原来人不是“慢慢慢慢长大的，而是一天就成熟了。”

李娜小时候经常在这里训练

最初，打网球不是她的选择，是爸爸和教练帮她做出的选择。

最苦的时候，她想过放弃，觉得只是在帮爸爸完成心愿，只是被爸爸叮嘱着才坚持了下去。

直到爸爸走了之后，她才真正是想做好这件事，并无比强烈地想赢：

只有赢，她才有能力撑起这个家，还清父亲生病时欠下的医药费，让在天上的爸爸欣慰，“这就是动力来源”。

多年后，她在自传里描述过那种感觉：

“你对胜利的渴望，要像在沙漠中跋涉，濒临死亡的人对清水的渴望一样。然后，你才有希望。”

那之后的李娜，18岁立下目标，要打入”职业前十“。

2001年，她在中国的全运会上拿到了三金一铜的成绩。

2011年，在法网夺得大满贯冠军，成为第一个拿下这一奖杯的亚洲球员。2014年，再度拿下澳网冠军。

2015年退役；今年入驻国际网球名人堂。

梦想实现了，唯一遗憾的是：

每一次获胜时，她都在想，父亲看到这一切会是什么表情？

02

“你知道他理解你，

你相信他承受得起”

父亲之外，另一个支撑李娜的男人是姜山。他们是省队队友。

他脾气好，爱笑，在队里扮演着大哥哥角色，但在女孩子面前闷闷的，觉得女孩子事儿多、没逻辑，很少和她们来往，唯独和李娜来往比较多。

“可能是他觉得我够自立、事儿少吧。”李娜在自传里说。

两人配对混双后，日久生情。

但关系的确定也不寻常：是直率的李娜主动示意，在情人节送了一盒巧克力给姜山，姜山接受了……

很多人都对他们的组合羡慕不已：

事业与生活几乎融为一体，妇唱夫随；性格又互补，一个人的温和承住了另一个人的激烈。

2002年，李娜受不住身体磨损和对体制的失望，决定退役去读书。

姜山也一起去了，两人从队友变成同学。

2003年，李娜决定回到省队。

姜山也一起回了，成为一名教练，后来是她的专职教练。

从那以后，李娜在赛场上吼姜山的场面就广为人知了。

当她输球失利，他用武汉话提醒她，“你换个打法呀，打个直线撒。”

但说多了，她就爆，张嘴就吼出来：

“打直线打直线，你昨天讨论战术时不是说要打斜线？”

“嫌我丢脸你就滚出去！”

她气势汹汹骂他的样子，他可怜兮兮挨骂的样子，都记录在镜头里，被全世界的球迷看着。

她后来又澄清：“他吼我的时候，大家没看见罢了。”

她说他们是彼此情绪宣泄的出口，“只有最亲近的人，你才有安全感，你知道他理解你，你相信他承受得起。”

她形容他们的关系是“相依为命”。

多年后，当她第二次夺得澳网大满贯时，在领奖台上感谢他：

“感谢我的丈夫，现在他在中国比我更有名，谢谢他放弃了一切，陪伴我旅行参赛，成为我的练球搭档。谢谢你一直相信我、支持我，帮我收球拍等等，他做了很多事情。当然你也很幸运，娶了我。”

2012年，姜山被澳网评为网坛“第一老公”，战胜了全球体育界的许多明星。澳网给出的理由是：

“他经常受到大满贯冠军妻子的怒视并成为其发泄对象……李娜把姜山描述成一个可爱的老公和愚蠢的教练。此前，李娜曾多次炒过姜山的鱿鱼，但是却从未炒过自己的丈夫。”

如今，他们花了很多时间在一起陪孩子。

面对镜头谈论当下，李娜说：

“这是我想要的生活，但是跟他（姜山）关系不是很大，只是在正确的时间遇到了算是正确的人而已。”

姜山笑，接茬道：

“莫谈爱情，爱情只是生活的一部分。大家都是觉得现在生活不错，就说这是我理想的生活。谁能说我能把生活过成什么样，然后照着那个样子去过，那我佩服……那是拍电影。”

在电影《李娜》片场，拍完最后的镜头，她说“终于跟过去说再见了……但是回家还是姜山”

03

“每个人都得承担自己的选择，

不管是好是坏”

纪录片《娜就是我》里，跟拍了李娜商讨运营网校，还和一群孩子一起训练。

她很快发现了问题，停下来讲话：

“不管你们知不知道下一球来自哪里，但是你们都要去准备，刚才基本上没有人去准备，打完以后直接就跑了……”

来这里的孩子，大部分都不会成为运动员，但李娜知道运动对人的影响，会远远超过竞技场。

就像她这一路走过的：

9岁，进入湖北省集训队。

每天一起床就想“马上又要训练了，又要挨骂了”。

15岁，得到去美国训练10个月的机会，一句英语不会，却要独自飞往彼岸。

又因证件缺失、语言不通被关小黑屋，错过转机。一个人在陌生的机场里找陌生人帮忙，才抵达得州的网校。

独自在机场坐着的时候，她看着外面的天空一点点从蓝变黑，眼泪无声地掉下来。

多年后回忆起来，她感慨：

“有时候我真想穿越回去，告诉那个在陌生人群中茫然无助的中国女孩儿：振作点儿，一切都会好的。但有时又觉得不必。那些小磨难和小障碍，最后都被证明是命运指派给我的催熟剂，它们让我学会勇敢和承担。”

26岁，北京奥运会开赛前5个月，她被诊断出“软骨磨损，膝盖积水”。

面对保守治疗和手术，她做出了人生第一次豪赌：接受手术，即便出现风险，腿不能动。

奥运会后，网协允许她单飞，走上职业化道路，众人瞩目，也压力巨大。

“拿了冠军，大家都觉得你好幸运。”

“如果没有把握好自己，低潮就会一直伴着你。”

好在，每次低潮之后，她发现“就像蹦极一样，坠到底的时候就是开始绝地反弹的时候。”

“网球是一项非常孤独的运动，一场比赛，你要做出800次到1200次的抉择。都是你一个人在承担。”就像她在生活里经历的那些风波、为自由付出的那些代价，“每个人都得承担自己的选择，不管好或坏。”

2013年澳网失利后，她曾经想要退役。教练卡洛斯跟她说：

“如果你不想打，就别打。但如果你是因为今天过得不顺就想退役，那最好勇敢点。这只是一场比赛，你不能老是逃避问题。因为它们会一直缠着你，直到生命尽头。”

就是这样，在起起落落之中，李娜开始真正爱上网球，也逐渐不再被成败得失所困扰。

她说：“只有当我纯粹沉浸于网球本身的时候，才会感到真正的幸福。不管我输或赢，每一次比赛，我都能从中感受到一些新东西。我观察对手的成长和变化，在不断的实战中更加了解自己的身体，赢球并不是比赛唯一的意义。”

结束竞技生涯，走入日常生活后，不再像网球场上那般激烈，每一场都要分出胜负，但也没有更轻松。

孩子们陆续上幼儿园后，她前往商学院学习，和各路高管一起课堂讨论时，她自嘲“完全听不懂”。

但这是她选择的挑战。她不想走运动员退役就当教练的老路。

她在筹备网校，要考虑医疗、教育、成本，乃至南方多雨的环境，等等，也是千头万绪……

她曾说自己的理想是当个家庭妇女，但又“不希望看到自己落后于时代”。

“生活多艰辛啊。”她感慨道，“孩子的教育问题、大环境，你都得考虑。”

她曾在自传里，谈到不希望孩子受中国教育模式的影响。

她说自己“长期在运动队，集体式的教育，导致自己做任何抉择时都总在犹豫，没有自信”，她希望给孩子足够的尊重和自由，给他们说“不”的权利。

但也是这些生活，让李娜更成熟起来。

母亲看着她带两个孩子，就像看到了李娜父亲的身影，“该严的时候严，该松的时候松，她爸爸也是这样。”

纪录片《娜就是我》从李娜做母亲的生活琐碎开场，又在抱着孩子的画面里淡出。她说：

“一路走来，我努力了，也尽力了。我也活成了自己想要的样子”

在影片中，你能看到她的自信、自卑、暴躁、平静、幽默、愤怒……

这都是李娜，是她始终在做的自己。

文：祁十一