康熙不再来

阿柴 2019-08-13 20:07:16

1

最近,我常常想,如果现在把蔡康永和徐熙娣拉回台湾,拉回中天电视台那个录影棚里,还有没有可能再重新做出一档《康熙来了》。

大概是不能了。

所谓“天时地利人和”,讲的就是一个机缘,一切都恰到好处时,任何事情都会发生。

当机缘过去时,那无论再怎么用力勉强,事情也都不会再发生了。

而康和熙的机缘,早就已经过去了。

2

2004年1月,《康熙来了》开播时名字还叫《奇怪10点钟》,当时王伟忠找蔡康永说要做一档新节目,蔡康永说,那希望搭档一定要用徐熙娣。

当时的徐熙娣刚刚在主持这份工作上开了窍,先是主持了《我猜我猜我猜猜》,又接着主持了让她和姐姐彻底翻身的《娱乐百分百》。

后来很多年以后,姐姐徐熙媛回忆她们俩刚开始一起主持《娱乐百分百》时,说徐熙娣那会儿常常都不讲话,只会躲在她身后挤眉弄眼,所有搞笑耍宝的责任全部都要由她来承担。

蔡康永特别吃惊问,原来徐熙娣以前是呆子啊。

徐熙媛说,对呀,她以前是呆子的。

蔡康永问,那后来呢。

徐熙媛说,后来她慢慢成长了,也慢慢有了幽默感,我才开始走端庄路线,由她来负责搞笑耍宝。

徐熙媛口中这个徐熙娣拥有了幽默感的“后来”,其实刚好就是蔡康永决定要和徐熙娣搭档做《康熙来了》的那个时刻。

当时,蔡康永已经做过两档很成功的节目,一个是《真情指数》,一个是《两代电力公司》。

两档节目都很成功,但各有各的局限。

《真情指数》走专访名人、深挖内心的煽情路线,相当于是读书人版本的《鲁豫有约》。

《两代电力公司》则是探讨社会热门话题,更犀利,更具争议性,因此也经历过停播整顿风波。

一个煽情,一个争议,说到底其实都是过于沉重。

那时人人都知道蔡康永系出名门、知识渊博,知道他主持节目有力量、有观察、有深度,但就是缺了那么一点点亲民和轻松。

那时的徐熙娣刚好可以弥补这一点。

彼时的徐熙娣,经历过了少女歌手时期,经历过了呆子主持人时期,经历了牙套女孩时期,刚刚来到漂亮、自信却始终缺一点深度的人生阶段。

而深度,是蔡康永最不缺的东西。

这时,蔡康永发来邀约她一起做新节目。

于是,事情就这么成了。

3

《康熙来了》从开播到停播的这十二年里,经历过好几个阶段。

从一开始基本只做大明星、大名人的专访,到中间引入卸妆、跳舞、调查局等活动单元,再到后期主要是主持人和嘉宾围绕某个主题展开访谈、聊天。

这样以内容划分是比较正经的,但其实我自己私心并不喜欢这样划分。

在我看来,《康熙来了》是以徐熙娣的三次生产作为分水岭的。

如果你从2004年一路看下来,你就会发现每经历一次生产,徐熙娣的活力就会减少一分。

初开播那两年,她还生命力旺盛地满场飞,跑来跑去地耍宝搞笑,到第一胎、第二胎后,她都还会时不时跳出来飞扑男明星、攻击女明星。

等到了停播前一两年,她已经基本全程都坐在椅子上主持了。

这里面当然有年岁渐长、活力不再的原因,但其实真正根源的原因大约是疲倦。

这里头有对节目的疲倦。

虽然节目形态一直在试图求新求变,但再怎么求新求变,十二年也足够把能玩的都玩过一遍了。

这里头也有对生活的疲倦。

徐熙娣当年是顶着“风光嫁入豪门”的名头结的婚,可婚后她老公不仅从没让她省心过,还时常惹出负面新闻来,那些新闻全都需要她站出来道歉、澄清、开记者会。

她本就是个很有悟性、很有灵气的女生,再加上蔡康永的带领和启发,她已经成长为一个有趣味、有韵味的女人,可彼时彼地的她却要面对愈加令她疲倦的生活和工作。

在她越发疲态尽显的同时,蔡康永却已经逐渐找到人生新的挑战和方向,他来内地做了《奇葩说》,一举打开了自己在内地的事业,他有了更广阔的天地。

其实,如果不是蔡康永提出要结束《康熙来了》,以徐熙娣慵懒安逸的个性,让她就这么一直把这个节目做下去,她应该也是愿意的。

可蔡康永已经不止想做一个越发衰败、疲惫的《康熙来了》了,所以,徐熙娣也只能被迫跟着向前进发,虽然她还并不知道自己应该向哪个方向前进。

结束《康熙来了》时,徐熙娣其实是迷茫的,而《吃吃的爱》就是蔡康永给徐熙娣的最后一次温柔。

蔡康永其实不需要《吃吃的爱》,但徐熙娣需要。

4

很多人都知道,蔡康永毕业于加州大学洛杉矶分校,念的是这所学校最著名的电影专业。

他回到台湾后,写过剧本,拍过微电影,却始终没有真刀真枪的亲自动手拍过电影长片。

以他的名声地位,以他的人脉资源,如果他想拍电影,是早就可以做到的事情,但他在主持康熙的十二年间,从没有去拍过电影。

因为聪明如蔡康永,实在是太知道当导演、拍电影是一件多么难的事情,他知道以自己的才华是不足以成为一个好导演的。

所以,他始终没去做过这件事,直到《康熙来了》停播。

康熙停播以后,他可以继续出现在《奇葩说》,他可以因着多年积累加上《奇葩说》的加持,在内地做更多事情、更多节目。

可徐熙娣离开了他,是否还能独挑大梁做主持人,就很难说了,而且事实上,徐熙娣后来独挑大梁的《姐姐好饿》也确实差强人意。

所以,比起蔡康永,徐熙娣才是那个更需要《吃吃的爱》来证明自己的人。

曾经有媒体问过蔡康永为什么要拍《吃吃的爱》,他说,他希望能借此逼出徐熙娣做女演员的可能性。

所以,在《吃吃的爱》里,蔡康永让徐熙娣演了一个喜剧演员,他让她在电影中挑战了各种各样的角色和扮相。

他就是希望能借此让更多人,尤其是更多导演编剧们看到,作为演员的徐熙娣,是有很多可能性的。

他是在尽力帮徐熙娣铺平人生下个阶段的路。

可是很显然,这个努力失败了,《吃吃的爱》票房和口碑都输得很彻底。

实话讲,我不觉得《吃吃的爱》是一部多么惊世骇俗的烂片,但就如同我前面写到的,做导演、拍电影实在是一个很艰难、很需要才华的工作,失败是很正常的事情。

这对于蔡康永来说,不是大事,他很快就要开始在内地连轴转地开多档节目了。

可对于徐熙娣来说,却当真是一件大事,因为这意味着她迷失在了下一个人生阶段的分叉口。

当了那么多年最红的一线女主持,她突然之间不知道自己的路要往哪边走了。

5

那段日子很多人都看过徐熙娣深夜喝醉后,在微博发出来的小视频。

在那些小视频里,你能看到她哭,看到她崩溃,看到她对生活的诸多迷茫和不甘,以至于那段时间很多人是真的在担心她的精神状态。

可没人知道该怎么办,她自己也不知道该怎么办。

她独挑大梁主持了两季的《姐姐好饿》,一直被观众说尴尬,她嘴硬回复说,她就是要尴尬,尴尬才是幽默的最高境界。

她去参加真人秀《小姐姐的花店》,却是因为哭才上的热搜,评价也是坏多于好,她始终没有真正放开自己,也没有真正找到接下来要走的路。

而与此同时,她身边的人全都在人生新阶段里昂首前进着,蔡康永就不提了。

姐姐徐熙媛已经生了一双儿女,照顾家庭的同时,也凭着绝佳的口才在内地综艺界拥有了属于自己的位置。

多年好友范晓萱始终都在专心做音乐,作品质量过硬,走到哪里都是受人尊敬的前辈。

就连曾经在姐妹团中不那么起眼的阿雅,都作为制片人做出了《奇遇人生》这种高分综艺。

就只有徐熙娣,电影也演了,唱片也出了,节目也做了,却始终没能找到一条真正适合自己继续走下去的新路。

直到今年《我们是真正的朋友》开播,徐熙娣才终于算是挽回了一些自己的尊严。

其实,徐熙娣的有趣之处就在于她的放松和自由,她在《康熙来了》里之所以被大家喜欢,也是因为她呈现出了一个从不刻意搞笑、却很放肆很可爱的面貌。

她放松下来的时候,就是她最有趣、最幽默、最搞笑的时候。

可你纵观她在内地所做的这些节目,因为独挑大梁,因为种种原因,她好像对炒热节目气氛突然就有了过重的责任心,这责任心让她突然觉得自己应该努力、甚至刻意去搞笑。

可她一旦开始用力、努力,她也就不幽默、不好笑了,这也是为什么观众在她来内地发展后,总是说她很尴尬、很水土不服。

其实她哪里是水土不服,她是太过用力、太过有责任心了。

她如同被人用鞭子抽打着去表演的困兽一样,努力地去表演快乐,所有的动作表情里都是用力和疲倦,以至于让她的闪光点全被掩盖了。

其实,我们之所以喜欢徐熙娣,就是因为她是她自己,她放松地做她自己,她就是最幽默搞笑可爱的那个人。

这也是《我们是真正的朋友》之所以受到好评的一个重要原因。

因为和自己熟识多年的姐妹们在一起,她终于是彻底放松下来了。

从《康熙来了》停播以后,她就再也没有放松下来过。

6

在徐熙娣艰难探索着自己的转型之路时,蔡康永也做了很多事情。

他继续在《奇葩说》中做导师,说到《奇葩说》的导师,也很有意思的一件事。

高晓松两进两出,金星、张泉灵、罗振宇、薛兆丰、李诞等人如同流水一般,就只有蔡康永始终稳坐不动。

这也是蔡康永的聪明之处,因为除他之外,这些如流水般来去的人,都还有另外属于自己的战场。

高晓松有自己的节目、事业和创作,张泉灵出身央视,如今是投资人,罗振宇有《罗辑思维》,金星主持人之外,还依然是享誉国内外的舞蹈家。

薛兆丰是北大教授,在经济学界有自己的地位,就连李诞都有自己的《吐槽大会》和《脱口秀大会》。

可蔡康永除了《奇葩说》,是没有一个真正有分量的、属于他自己的战场的。

作为作家,他知道自己能够继续深耕的深度是有限的,毕竟教人说话、教人为自己活一次,这种作品往好了说算工具书,往坏了说其实就是鸡汤。

这些作品当然可以畅销,可对于他来说,那终究是不够分量的。

在遇到《奇葩说》之前,他从未动过结束《康熙来了》的心思,只有确认自己拥有了新的战场,他才终于下定决心结束《康熙来了》。

所以在遇到下一个足够有分量的战场之前,他大概也是不会允许自己轻易放开《奇葩说》的。

你们可能都不知道,在这几年里,蔡康永其实是做过很多档节目的。

《男子甜点俱乐部》《饭局的诱惑》《恕我直言》《亲爱的,结婚吧》《爱的时差》……诸如此类,林林总总。

你看得出来,蔡康永也是想要努力打开真正属于自己的战场的,可这些节目没有一个超过最初为他打开局面的《奇葩说》,更没有一个超过让他在华人世界走红的《康熙来了》。

甚至于,我还是去认真搜索了一番,才知道有这些节目的存在,这些节目里的大部分,都是连一点水花也没有激起来的。

原本以为以《奇葩说》作为起点,是可以大有作为的,却没料到《奇葩说》很可能就是转战内地后的最高点。

也正是到了这个时候,蔡康永或许才意识到,结束康熙时,他对徐熙娣的担心,其实也是他对自己的担心。

徐熙娣需要从头开始寻找新阶段的路,他也是一样的,并不会因为有了一个《奇葩说》,他就可以无往不利。

他原本以为自己是可以离开徐熙娣的,如今却发现自己或许并没有自己曾经以为的那么有力量。

他意识到,自己离开徐熙娣,好像也是不太行的。

于是,就有了蔡康永和徐熙娣再次合体主持的《花花万物》。

他们两个终究是发现,离开彼此以后,外面的世界并没有那么好闯荡的,那就重新回到一起吧。

可到了这时,他们和我们才发现,重新合体后的两个人,都已经双双失去了往日神采。

7

《花花万物》其实是拿出了诚意来制作的。

不仅请回了康和熙,还请来了《康熙来了》曾经的制作团队,甚至还专门拿出一集来给曾经常上康熙的台湾通告艺人们来上。

可这节目终究是无聊的。

虽然有钱了,录影棚更大了,用的特效更漂亮了,请来的艺人更大牌了,可最核心的康和熙却似乎都没了力气和劲头。

之所以有钱了,是因为赞助商多了,而赞助商多了,也就意味着广告多了。

《花花万物》第一季时,整个节目如同在广告中间穿插了节目,每隔三四分钟,蔡康永或者徐熙娣就要口播一次广告。

屏幕上、布景里更是到处都贴片广告,让人眼花缭乱又深感疲惫。

节目内容也因着赞助商的增多而不再自由,第一季时只能紧紧盯着明星的购物车和消费习惯。

第二季更是因为赞助商是闲鱼,而把节目内容定位成“从明星家里寻找可以放上闲鱼卖二手以循环利用”的主题。

我并不是说这些内容和主题都绝对不好,但这些对于蔡康永和徐熙娣来说,确实都是枷锁。

让他们没办法再以更好、更放松的状态去探索更多可能性,没办法再天马行空、妙语连珠,没办法再于不经意处抖出精彩包袱。

他们和我们这才意识到,原来曾经中天电视台那个简陋的录影棚和制作经费常常捉襟见肘的制作组,才是最能让他们两个大放异彩的地方。

更大的平台、更多的赞助、更红的明星,并没有让蔡康永和徐熙娣成为更好的康和熙,反而让他们束手束脚地把节目做得越发无聊、越发让人看不下去。

如果说平台、环境、赞助这些都可算是天时地利,那蔡康永的老去和徐熙娣的疲惫则就是人和了。

蔡康永今年已经57岁,他几乎已经要撑不住“中年男主持人”这个头衔,开始走向老年,他已经没有那么多力量。

徐熙娣经过这几年后,曾经的疲惫厌倦,如今越发深重,她甚至已经没什么心气再站起来和女明星比美、吃男明星豆腐。

很多事情,过去了就是过去了,再怎么勉强,也是勉强不来的。

8

曾经的《康熙来了》占齐了天时地利人和。

天时,是它刚好出现在中文互联网崛起的时代,年轻人开始大量从网上观看综艺节目,于是《康熙来了》迅速在内地培养起了大量年轻观众。

地利,是它在台湾也同样是大受欢迎的王牌节目,不然也不会一直有不错的收视率,让它得以持续播出了十二年。

人和,是那个意气风发、渊博有力的蔡康永,刚刚好遇到了那个幽默初长成、生命力最旺盛的徐熙娣。

这三者缺一不可,正是这恰到好处的天时地利人和,成就了一时无两的康、熙和《康熙来了》。

而那之后所发生的一切,都只是机缘不再的结果,机缘不再,事情自然也就不会发生了。

所谓,花开花落自有时,说的就是这个意思,花朵有盛放时,就有凋谢时,花朵如此,人和节目亦是如此,都是人间寻常事。

《康熙来了》最后一集的结尾,蔡康永说,借由着收视习惯的改变,我们才拥有了这么多意料之外的观众,这件事情已经发生很久了,这件事情以后不会再发生了。

是的,这件事情以后不会再发生了,不只是《康熙来了》不会再发生了,康和熙也都不会再发生了。

那一集最后一个镜头,是蔡康永和徐熙娣站在背光里说,谢谢你们十二年的陪伴,康熙来了,永远祝福大家。

其实这也是观众想要对康和熙说的话。

为那些用康熙打发年轻时光的岁月,为那些用康熙下饭、和朋友聊天的岁月,为那些被康熙打开新世界的岁月。

“康熙”永远不会再来了,但对于很多很多人来说,康和熙的存在永远是重要的、值得的。

他们应该被祝福,他们值得被祝福。

公众号:梅骁

阿柴
作者阿柴
90日记 3相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

阿柴的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端