快速注册

种植笔记|与一株红山茶相对的一年时光

楊從周 2019-08-11 20:42:17

花开有时，花落有时，一年生的草本也有时。过去的一年里，一株红山茶一直开着花，与我相对，我们一起经历了生活，是值得记录的。

时光过去，生命老去，我有一种深切的哀悼，不知为谁哀悼，也许是为死去的花草吧。这其中可以与我一起哀悼的，便有一株红山茶。

红山茶

每日早晨起来赏花，总见了红山茶开得正好，实际上它一直开很好。起初我不喜欢它的色，觉得单调，不明白父亲为何独爱这花。种了一年，开始懂了，唯有它，一年四季，365天都开花，不论阴晴雨旱，从无无花之日。平日里不觉稀罕。待至满园无花开，甚或有别株枯死，而回头见了红山茶开正好，一时使困顿于生活的心得到很大安慰。

2019.2.19 早八时。元宵的香水茶花。茶花树上挂着不少花苞，也开了很多花。

与红山茶差不多同期栽种的花里，我最爱香水茶花，它一度开数十上百的花，又美又香，天天引来小蜜蜂嗡嗡嗡在露台劳作，热闹极了，可惜花在冬春之际开过后俱凋零了，漫长的此后，一花不见。百合花也有浓郁的美，三株成海，花海香满露台，把朴素的红山茶衬得村姑般，可惜同是一朝开过，只剩光秃秃的枝叶，及昨日彻底枯死。月季开花虽多，但花期有时空窗。茉莉花虽香，也有空窗期。只有红山茶，无论什么时候从窗往外看，都见了它的花与花苞，让我既有此刻的欣喜，也有明日的盼望。

2019.1.26 14时盛开的百合花，在后来的八月整株干枯，重见它的旧照，不无太息。

种一两株小花，使我寻到了一种在谋食与三餐之外的寄托。我喜欢坐在花旁，或者只是长久的站在花间，没有听见花开的诗意，只仿佛一种孤云独去闲的陪伴吧。

与人相处，难免音声争执，各有心机。与花相对，是对人的世界难得的逃离，但我又不能免了所遇无故物的彷徨，于是每在花开尽之时，多少生出自伤自叹的凄清。只有这红山茶，四季的开，仿佛很懂得解读人心。有时夜间来看它，月色下，旧花落在枝头不肯去，分明是对我最后的陪伴。明朝再来，晨曦里新花苞中最大者已开，夜与日仓促更替着，它来不及盛开，带着羞赧妆容，赶赴与我在新一天的相约。而我，只是匆匆一瞥，没有更多细细的观赏，奔忙谋食去了。

月季花越开越动人，而我们要搬走了，我感到自己背叛了美。　

姥姥亦喜看这一株红山茶。她腿折不便到院子深处，红山茶在最外，便成了她宽坐休憩时相望的“敬亭山”。姥姥尝尝与言：“花儿开很快，到中午要全开了呢，而夜里来还不见它。”姥姥一生操心家族之事，又因无人同出力，劳累不堪，老来常于夜间抽烟，对花吞吐，云烟里若思往事。

2019.2.17 瓜叶菊的枯荣。瓜叶菊，父亲称它为时花，每年过年摆几盆。瓜叶菊在吾乡气候下，大概是草木一季，春天即花事了。阳台两棵瓜叶菊，一棵已经枯萎了，一枯一荣并生，若禅。

今年春暮，我们搬家，众花一时独在露台炙烤。先是瓜叶菊、芙蓉菊死了，十字海棠减损过半，后来白蝉花又死一棵，冬瓜亦死。待安顿下来，迁花点缀院子，不料在院里百合三株全死，凌霄死九成，茉莉屡遭虫害，叶子几无完整一片。于是丢弃了枯死的生命，以旧花盆、陈年基肥补种了番荔枝、番石榴、碌柚等果树。开荒时，兄长手扶番石榴树对我说：“别看果树小，明年就可以摘果子了，如果能活下来。”又选择无树少花的边角地新栽簕杜鹃一株，茉莉两株，爬山虎若干。