种植笔记|与一株红山茶相对的一年时光

楊從周 2019-08-11 20:42:17

花开有时,花落有时,一年生的草本也有时。过去的一年里,一株红山茶一直开着花,与我相对,我们一起经历了生活,是值得记录的。

时光过去,生命老去,我有一种深切的哀悼,不知为谁哀悼,也许是为死去的花草吧。这其中可以与我一起哀悼的,便有一株红山茶。

红山茶

每日早晨起来赏花,总见了红山茶开得正好,实际上它一直开很好。起初我不喜欢它的色,觉得单调,不明白父亲为何独爱这花。种了一年,开始懂了,唯有它,一年四季,365天都开花,不论阴晴雨旱,从无无花之日。平日里不觉稀罕。待至满园无花开,甚或有别株枯死,而回头见了红山茶开正好,一时使困顿于生活的心得到很大安慰。

2019.2.19 早八时。元宵的香水茶花。茶花树上挂着不少花苞,也开了很多花。

与红山茶差不多同期栽种的花里,我最爱香水茶花,它一度开数十上百的花,又美又香,天天引来小蜜蜂嗡嗡嗡在露台劳作,热闹极了,可惜花在冬春之际开过后俱凋零了,漫长的此后,一花不见。百合花也有浓郁的美,三株成海,花海香满露台,把朴素的红山茶衬得村姑般,可惜同是一朝开过,只剩光秃秃的枝叶,及昨日彻底枯死。月季开花虽多,但花期有时空窗。茉莉花虽香,也有空窗期。只有红山茶,无论什么时候从窗往外看,都见了它的花与花苞,让我既有此刻的欣喜,也有明日的盼望。

2019.1.26 14时 盛开的百合花,在后来的八月整株干枯,重见它的旧照,不无太息。

种一两株小花,使我寻到了一种在谋食与三餐之外的寄托。我喜欢坐在花旁,或者只是长久的站在花间,没有听见花开的诗意,只仿佛一种孤云独去闲的陪伴吧。

与人相处,难免音声争执,各有心机。与花相对,是对人的世界难得的逃离,但我又不能免了所遇无故物的彷徨,于是每在花开尽之时,多少生出自伤自叹的凄清。只有这红山茶,四季的开,仿佛很懂得解读人心。有时夜间来看它,月色下,旧花落在枝头不肯去,分明是对我最后的陪伴。明朝再来,晨曦里新花苞中最大者已开,夜与日仓促更替着,它来不及盛开,带着羞赧妆容,赶赴与我在新一天的相约。而我,只是匆匆一瞥,没有更多细细的观赏,奔忙谋食去了。

月季花越开越动人,而我们要搬走了,我感到自己背叛了美。  

姥姥亦喜看这一株红山茶。她腿折不便到院子深处,红山茶在最外,便成了她宽坐休憩时相望的“敬亭山”。姥姥尝尝与言:“花儿开很快,到中午要全开了呢,而夜里来还不见它。”姥姥一生操心家族之事,又因无人同出力,劳累不堪,老来常于夜间抽烟,对花吞吐,云烟里若思往事。

2019.2.17 瓜叶菊的枯荣。瓜叶菊,父亲称它为时花,每年过年摆几盆。瓜叶菊在吾乡气候下,大概是草木一季,春天即花事了。阳台两棵瓜叶菊,一棵已经枯萎了,一枯一荣并生,若禅。

今年春暮,我们搬家,众花一时独在露台炙烤。先是瓜叶菊、芙蓉菊死了,十字海棠减损过半,后来白蝉花又死一棵,冬瓜亦死。待安顿下来,迁花点缀院子,不料在院里百合三株全死,凌霄死九成,茉莉屡遭虫害,叶子几无完整一片。于是丢弃了枯死的生命,以旧花盆、陈年基肥补种了番荔枝、番石榴、碌柚等果树。开荒时,兄长手扶番石榴树对我说:“别看果树小,明年就可以摘果子了,如果能活下来。”又选择无树少花的边角地新栽簕杜鹃一株,茉莉两株,爬山虎若干。

2019.7.7 7时许,给凌霄花包扎伤口,用了院子里的生态藤蔓。 一个月后的今天,凌霄已死了九成。

我被播种的幻觉迷惑,画了一张草图,想象百花齐放的丰收盛景。不愿再去想,旧时与红山茶一起开过的花,今已半为数枯死为鬼。红山茶呢,因为我的不懂照料,偶尔会泛出几片蓝色的叶子,也许是缺少某种营养了,而它那被我认为色泽单调的花继续、始终开着,总不舍得让我落寞。

2019.7.15 18时许 红山茶的暮颜,和它的蓝叶子。

种植笔记:

1、八月之水鬼蕉花事(2019.8.25)

2、与一株红山茶相对的一年时光(2019.8.11)

3、暮春杂草记(2019.4.9)

4、2018年露台种植笔记(2019.2.24)

楊從周
作者楊從周
190日记 41相册

全部回应 2 条

添加回应

楊從周的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端