京沪生活之一瞥

砂丁 2019-08-06 17:09:30

要说买书,逛书店这件事,还是要在北京。虽然实体书店的门面在减少,但还是能找到些朴实的书店,基本上就是卖书的,你总能找到你想要的书,而不是喝咖啡拍照消费打卡的书店。在上海,新开的书店愈来愈多,图书馆也愈来愈多,非常精致漂亮,乡下人进城,总觉得叹为观止,要点一杯饮料坐坐的。具体的情况是,在上海的确很难买到书,新开的书店都在装潢和室内设计上尽量地攀比,要说藏书,常常是囊中无物。在北京,买书大概真的是去买书,也能买到书;而在上海,逛书店或美丽时髦图书馆,常常是一种市民性的周末休闲文化消费。

上海对某种中产生活的模仿,从头到脚,大概并不是不真实的,已经成为一种身体细胞,或者说,城市的文化空气。言谈举止,吃穿用度,都是很精致的,它有一个模仿的对象,或一种自我身份的认同在。上海人在这一点上表现得并不做作,相反非常自然。我在从北京回上海的高铁上,亲眼听见坐在后面的一个上海家庭,父亲跟小孩一路说英语,说不下去的时候,他们开始讲上海话。而当年轻的父亲站起来,过道上的北京乘客招呼他让一让的时候,他说出一种带有上海方言的儿化音的普通话,语调带着自满,神情镇定自若。想必他觉得他说出了一口京片子,是一件很得意的事情吧,北京也不在话下了。另一边的上海家庭,是戴眼镜的几个小孩子,在跟自己的爷爷奶奶辈讲普通话,而几个中年偏老者,对他们回说流利的上海话,交流起来完全无障碍。这个现象已经存在很多年,具有这个时代的某种文化意味,究竟是哪里的文化权力在运作,又是哪里的地方性力量在抵抗,交缠在一起出现这种看上去吊诡实则符合教育逻辑的现象,而且非常自然地相互之间没有发生龃龉,我至今还抓握不到问题的脉络。

把衣橱里最漂亮的衣服穿上身,去徐汇滨江一带的美术馆里打卡,根本不是去看展,而是看人,或者让人看你,拍照,发社交网站,这便是上海都市的文化消费逻辑之一种。有一次,北京一位搞戏剧的朋友来上海,晚上吃饭的时候,激动地说,在上海看展览的人都好漂亮,简直了,我觉得自己就是个土包子。她是专业观众,而穿着漂亮的,却大部分不是。在北京,人们的确朴实很多,因为观众里的大多数,确实就是去看展的。而在上海,你会感到压力,因为自己并不漂亮,门面上也不显得有钱,在一群好看的人中间,像是个乡下人,这是上海常常给人的压力所在。一切都追求某种符号化的象征价值,而且这里的文化是会从你的外观、用度上来评判你,适应不了的话,若还在这座城市里生活,会感到窒息、难受。而这一切都在一种中产式礼貌中进行着,有时显得风度翩翩,但它们是糖衣炮弹,如果你不把你自己打扮得像个上海人(或外国人),可能他们就真的觉得你不是一个上海人。上海的文化性格是紧跟时潮的,物质的,商业的,并且内化于青年人的日常行止,时髦的上海青年漫行于原法租界的条条街道和网红饮食店,共产党的一大会址周边布满小资酒吧和咖啡馆,或许连鲁迅的时代都显得过犹不及。

在北京,地铁上人们衣着朴素,也不怎么自我修饰,有着北方生活的粗糙性格。但其实北京是一座生活压力比上海更大的城市。一线城市的挣扎感,那种挣扎和焦虑的具体性,我是在北京才第一次切身体会到的。上海则不同,上海有其绵长的日常生活的历史,油盐酱醋,还有那些内化入城市性格的文化消费逻辑,也都构成丰富可延展的日常生活面相。而当代的北京是焦虑之都,大概没有什么日常生活可言,整个城市从城区规划到通勤到工作学习的节奏,每一个环节都加班加点促迫着去完成,形如无休无止的赶趟,生活的节奏大概是1.2倍速率的快进状态。纵使你还是学生,看上去有很多物理上的闲暇时间,但实际上从来都是有闲而心无暇,似乎一分钟也休息不下来,安定不下来,也就没心思打理自己的衣装了。上海的朋友来北京,我带他们到学校的食堂里吃饭,环顾一周,他们低头不语。我猜到了他们的心思。他们又抬起头来,又环顾了一周,终于说,北大这边的学生,好朴实,不讲究。

北京是一座认真的城市,近于太认真了,诸事严肃,也常常伴随仪式化的行为,总觉得腰肢伸展不顺,呼吸不畅快,轻松不起来。太认真而近于迂执,美其名曰有信念,在同一个话语场里自说自话,小步舞蹈,世界大事就尽数囊括在胸了。人太认真了,会显得无聊,也笨重,心思太深,小小的个人却要承担起士大夫济人济世济天下的责任,每遇到这样的场合,我都会远远避开,那种呼吸都让人不适到毛孔紧闭。沈从文做拉丁区漂泊文学青年的时候,北京便“热衷于责任”,现在亦如是。北京是文化政治的逻辑,四处的空气里都渗透着政治性的因子,小事也不能马虎、轻松,蔓延在学院里,转化成一种室内想象的责任,还真以为自己扛着千斤顶。

在北京,这里的空气全方位在改造你,而你拒绝被它改造,但仍然矛盾着亦步亦趋,心里是复杂、纠缠的。走在校园路上,你总看见心思颇重的同学,像是被什么无形的重负所压垮。你的内心里总是充满一种和什么巨大无轮廓的东西搏斗的冲动。北京的学者讲上海的学者,好像没什么学问,总是喜欢发明新东西。上海的学者讲北京的学者,厉害是厉害的,学术确实厉害,但不好玩,又怎样。我们自有天地,你的厉害与我们无关。

我不喜欢上海的文化商业逻辑,资本操弄文化,象征符码形塑人的自我认同,地域或阶级的优越感就生成出来了;我也不喜欢北京的文化政治空气,连毛孔里都透着上纲上线和严肃紧张。我厌憎装逼与自满,人事懵懂,假装谦逊的傲慢,后者总是于无形之中最伤人心。我在哪里都好像不大舒服,又愤怒又社恐,舒张不开,隐隐地憋着一口气。这么多年过去了,我依旧是一个不满的青年。

2019/8/6 东走马塘

砂丁
作者砂丁
125日记 0相册

全部回应 62 条

查看更多回应(62) 添加回应

砂丁的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端