克服飞翔的束缚:宫崎骏笔下的异托邦世界(上)

虹珥蜺蜃 2019-08-06 00:57:02

几乎全部的宫崎骏电影里,都有一个明确的“第二世界”。这是他的电影在故事内容上的“标配”。

所谓的“第二世界”(Secondary World)是来源于幻想文学的一个概念,由托尔金提出,指的是人通过故事创造出的一个包罗万象的宏大世界,那里面有凭想象力而生出的各种自然、超自然的事物,还有平凡普通的人。

这个由故事派生出的臆想世界,注定是脱离现实的虚构世界,所以国内的论者也喜欢称其为“架空世界”,这个称谓总不免让人联想“空中楼阁”的虚幻。

可即便暗含着这样令人感到轻蔑的意思,在很多创作者心目中,第二世界仍旧是令人神往的精神家园,那里有着让人着迷的新奇外表,充满着一切现实中不可能实现的梦幻场景……从某种意义上说,第二世界足够美轮美奂、新鲜刺激、光怪陆离,才有可能吸引目光,引起兴趣。

然而,正因为这个第二世界寄托了太多的梦想,超然于现实世界之外,它注定会膨胀成一个假想的“理想国”。这个理想国并不建筑在我们的现实基础之上,可以像平行世界那样与我们的世界毫无关联,所以它应该被称为“异托邦”,一种区别于乌托邦的世界。

乌托邦是有现实基础的,它看起来似乎是可以实现的,而一旦它破产而化为泡影,难免会使人感到绝望;而对比乌托邦,异托邦的虚假或幻灭,不会给人的生活带来任何负面的影响,也不会让人产生绝望、沮丧的负面情绪,更像是一场梦。


就动漫这样全然依靠绘图来表现内容的创作形式来说,自带“脱离现实”的属性,天生就是“第二世界”的最直观展示方式,因为它的形式本身就拒绝一切实存的复制,而只用主观创作出的连续图像来表现实存的可能性。

喜好幻想的宫崎骏,拥有着天马行空般的瑰丽想象力,内心洋溢着美好的温情,总是希望为了孩子创作,所以,他注定会成为以动画之美来表现“第二世界”梦幻与神奇的绝佳人选。

事实上,这个快八十岁的老头儿也确实没有让观众失望过。作为飞机零部件制造商的儿子,他以充满童趣的赤诚之心,不断地制造出一个又一个异托邦的奇幻世界,满足从儿童到成年人的那些普遍缺失的心灵,在那里面浇灌下一个又一个希望的种子。

在早期的《风之谷》里,他就曾有过展现异托邦与乌托邦差异性的有意思的对比。强势的多鲁美奇亚王国公主许诺了一个美好的、消灭腐海的未来,却不被风之谷的人们所接受。瞎了眼的巫婆老奶奶更是直接指出,腐海烧不尽,千年以来从未有人成功过;人类要做的不是与腐海为敌,而是与之共存。

果然,在故事的最后,烧光腐海的阴谋换来的只有密密麻麻的王虫群向着人类世界冲来……

乌托邦终究是听起来很美的憧憬罢了,而异托邦则是在心底里才会盛开的娇艳花朵。


自从独立创作的开端——《风之谷》开始,走出传统动画体制窠臼的宫崎骏,竭尽所能地在他的每部电影中展示出异托邦世界的魅力,它们每一个都如此不同,每一个都让你过目难忘。

总的说来,宫崎骏的异托邦世界大体上可以划分为三类。

第一类最常见的异托邦直接与天空相关,可称之为飞翔异托邦。在三万英尺的云层之上,有着各种梦与现实的交织重叠。几乎在大部分的宫崎骏电影里,观众都可以见到他对于翱翔天空的无尽热爱。这里面寄托着宫崎家族两代人最隐秘的情感眷恋。

第二类异托邦,是自然异托邦。与他那更加痴迷机械与科学的父亲不同,宫崎骏本人似乎更迷恋的是自然,更信服于自然中伟大的超验意志的力量。这种力量是非凡而不可战胜的,因为它与宇宙本源是一体的。

宫崎骏画笔下的自然,总是深藏着不可亵渎的神性力量,而人类,则是这种原始神力的对立面。人性之中处处充满着罪恶与贪婪。

第三类异托邦,是魔法创造出的神奇世界。这片领域,是最令人激动的,也是最令少年和儿童心驰神往的异托邦。魔法的力量神秘莫测,不受常规的约束,却能够以最出其不意的方式构建起最稚拙而又妙想天开的世界,一个能安放童心的世界。


这其中,对天空和飞行的爱,是宫崎骏表现最多的执念。天空与翱翔,几乎贯穿了他全部的创作。假如有心的观众细数下大师动画中出现过的飞行器,相信一定会得到一个惊人的数字。这当然不是什么巧合,而是一个父亲投射在自己儿子心灵上的难以磨灭的印记。

青少年时代的宫崎骏,从父亲那里感受到了天空的无穷魅力。那是一个无限宽广,而又充满着无限可能的地方。挣脱大地的束缚,任凭自由而翱翔,就能够去往遥远的远方,突破地上空间的限制。而遥远未知的地方,不正是希望与未来吗?

天空引领了宫崎骏的想象。待到七十多岁的时候,他仍旧会每天固定地花费一些时间,面对着远方无垠的天空发呆。

他是否从中与父亲想要征服天空的梦想感同身受,我们不得而知,但几十年如一日的反复观看,却让他领悟出了一个道理——飞翔是一柄富有杀伤力的双刃剑。

当飞行成为现实的一种运输或者交通手段的时候,它也就脱离了梦想而成为功利的。和动漫一样,当它们可以被实现的时候,梦也就终结了,剩下的只有现实的利益。

谁也未曾想到,宫崎骏第一次清晰讲出的关于飞行的故事——《红猪》,在他的心中竟然被定义为一部失败之作。

是因为它太现实、太成人而失去了梦想的力量吗?似乎是,又好像不是。

令人印象深刻的是,《红猪》描画的世界里,是几乎没有异托邦的空间的。即便是那个波鲁克偶尔躲起来隐居的无名小岛,也是亚得里亚海里的一片现实之地,没有任何的“惊奇”所在。

于是它被看成一部“失败之作”,似乎是有些道理的。毕竟那里太真实,无法让幻想长久居留,也就无法撑起未成年人心里的美好。

距离现实世界太近,让宫崎骏感到了害怕。虽然一方面,飞行一再地出现在他的故事中,好像是无从躲避的血缘象征;但另一方面,他又竭力想要摆脱飞行的羁绊,在自己的动画世界中,寻找到新的方式,开启通向异托邦的道路。

当然,除了被抛弃的《红猪》,宫崎骏还是以其他方式表达了对天空的情结。在更早期的《风之谷》与《魔女宅急便》中,他就已经让笔下的女主人公们实现了对飞翔的征服,找到驾驭风的能力。

(未完待续)

虹珥蜺蜃
作者虹珥蜺蜃
12日记 10相册

全部回应 12 条

查看更多回应(12) 添加回应

虹珥蜺蜃的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端