相濡以沫,不如相忘于江湖 ——评电影《风中有朵雨做的云》《血观音》和《江湖儿女》

党阿飞 2019-07-29 11:46:46

范冰冰终于跟李晨分手了。自从范冰冰逃税被罚了8亿兵败如山倒,跟李晨的分手,都成了早晚的事。娱乐圈的相爱或分离,在这个大名利场中,都切实地牵扯到双方的利害 。

感情跟合作一样,能共赢则聚,不能则散。从底层摸爬滚打上来的范冰冰,对这些都早已看到通透。范冰冰曾投资主演过一部电视剧,叫《金大班的最后一夜》,在这部她全面掌控的电视剧里,她设置了很多常人无法想象的残酷情节:母亲靠卖女儿的皮肉,换钱赌博;女儿被贪财的母亲害到流产;舞女被深爱的人骗走全部家当……名利场中的无情无义,范冰冰其实早就领教过。她浓妆艳抹,披金戴银,是《金大班》里百乐门的台柱子。做不成舞女,她可以做大班。她的继母盘剥她,她就让她去死;谁要是敢欺负她,她也能那个银牙一咬,面目狰狞的狠角色。范爷的江湖血性、悍气,骨气和格局都在这部电视剧里展露无遗。

从范冰冰的名利修罗场,再到今天我们即将谈论的三部电影,以利而聚,利散则散,似乎是这人间聚合的通用法则。在大部分时候,利益对人性和人际关系有着决定性作用。出于本能,每个人都希望投入得少,获得的多。出于自私,每个人都希望成全自我,牺牲他人。不论是《血观音》中的母女反目,还是《风中有朵雨做的云》中爱人们举刀相向,或是到《江湖儿女》里曾情深意重的男女终于变成凉薄的路人,争来斗去,翻脸无情,无非都是为了名利。相濡以沫,不如相忘于江湖,让我们来窥一窥在名利的照妖镜下,人性那张扭曲而可怕的脸……

海棠断肢不见血,寡母孤女难齐心

——《血观音》

吹拉弹唱,喜笑颜开;金玉满堂,觥筹交错。但《血观音》却讲了一个杀人不见血的故事:棠夫人身为官场白手套,在官场历史悠久,人脉广厚,手法绵里藏针。她的两个孩子——她的女儿棠宁,个性不羁却又重感情;她女儿的女儿——棠真,年少却深沉阴狠,都是棠夫人的棋子。

最聪明的人——利用和背叛

利用农会的钱贷款,去开发秀山的地,是一笔大生意——但只有棠夫人知道,要开发的其实不是秀山,而是是丽水。到底开发哪块地,并不重要;几十亿的生意和几条人命,在棠夫人眼里都是小意思。用这件事完成顶层权力的更迭,把党派主席候选人之一——王院长夫妇打败,将冯秘书长推上去,才是棠夫人的根本目的。棠夫人更重要的身份是,政治博弈双方的一方代理人。

她需要假动作来掩饰政治目的。本钱用农会的存款,赚钱之后补上,利润大家一分各取所得。空手套白狼的生意谁不爱?于是农会会长、刘县长、议长,王院长夫妇都听从棠夫人的劝说,纷纷入了套,用农会的钱入股,去投秀山的地。

棠夫人派段氏兄弟做掉了农会会长林氏一家,把事情闹大,这桩灭门惨案在台湾引起了轰动。接着她利用自己在媒体里的亲信,趁机爆料王院长夫妇参与筹股集资一事,彻底把王院长从主席候选人中拉下了马。

警方摸出了农会那三十亿,早被人暗地里去买了丽水的地。棠宁的名字,就挂在这三十亿上面。棠宁就这样成了棠夫人的人头(替罪羔羊)。脉络捋到这里,把棠宁推出来牺牲掉,也无非是捋明白了棠家是逐利忘义的商人,牵涉不出她的政治目的。

最蠢的人

(高潮片段)棠宁发现了自己被母亲当做“人头”,她惊慌失措,到处奔逃,被母亲炸死在了渔船上。她其实不必死,棠夫人要杀的是段氏兄弟——斩除了他们,就永远不会有人知道是棠夫人做掉了林氏一家。棠宁顶多是挪用公款买地,关几年,棠夫人自然有手段把她救出来。但长年被母亲毒辣的利用,导致了棠宁的失心疯,她崩溃、惊惧,只想逃离。棠真要有城府得多,她迅速估判出跟随外婆比跟随母亲更有前途,很快出卖了母亲,棠宁痛彻心扉。母女的分离,就在眼前了。恍惚伤感的长镜头,追随着母女二人各自慌乱奔逃的身影,最亲的人,顷刻间阴阳相隔。虎毒不食子,棠夫人却是趟着女儿的血泪高歌凯进的。一桩政治运作,连杀七八个人的性命,横流一片血地。她看起来像慈眉善目的菩萨,实际是噬咬他人的恶魔。杀掉了女儿,棠夫人拿起佛珠,含泪念起了《往生咒》:一个人的复杂、黑暗,残酷,虚伪与那些一闪而过就被迅速压制住的愧疚、痛苦、脆弱,人性和母性,混乱交织着出现在这一段镜头前,光怪陆离又惊心动魄。权欲对一个人的扭曲、改变和撕裂,得到了淋漓尽致的体现。

年纪轻的渴望爱情,长大了的向往自由,年长时沉迷权力。都是作茧自缚。算计亲人和爱自己、相信自己的人,其实最愚蠢。人生最悲惨的是,是真正的感情撒开了手,你转投虚伪的怀抱,从此一生冰冷无依靠,要靠心机挣扎活下去。

当你了解这世界,你会发现真的东西其实很少很少,对你好的人其实很少很少。最傻的事,就是你辜负了他们;最蠢的事,就是你还曾以此为傲。

先爱的人先被杀掉

——《风中有朵雨做的云》

《风中有朵雨做的云》故事结构精致缠绕,环环相扣;剥洋葱式的叙事手法,一层一层剥开,里面都隐藏着一个更惊悚黑暗,更残酷的秘密,逐一击溃了每一个角色。娄烨暴风骤雨般的手持摄影和非线性叙事,制造了这部电影的离奇悬疑。追名逐利,相爱相杀,娄烨的视角开始变得更开阔。他注意到高悬于每个人头上那时代烙印与运命判决,也看到了爱恨纠缠中那亘古不变的逐利与自私法则。

影片以一起命案开场:在广州市城中村“冼村”在拆迁中的一次警民冲突,城建委主任唐奕杰离奇身亡,凶手未知。年轻警官杨家栋(井柏然饰)对案情展开调查,发现在唐主任与妻子林慧(宋佳饰)、以及他们的合伙人姜紫成(秦昊饰)和姜紫成的情人连阿云(陈妍希饰)之间,有着复杂的利益与感情纠缠。而连阿云,早在几年前就莫名消失……杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中,他想掘开真相,却浑然不觉这个危险谜团也企图将他吞噬……

如果说早年娄烨跟自己的电影一起愤怒,一起无解;现在,娄烨学会了抽离,只是呈现。他的镜头虽然依旧追逐,但已经有了顺其自然的姿态。

(高潮片段)体会“无常”最深刻的,无疑是唐奕杰和连阿云。他们俩,都属于姜紫成与林慧感情纠葛中的牺牲品。身为林慧的丈夫,唐奕杰没有一点尊严。他的官职是姜紫成给的,他看着林慧去找姜紫成上床,看着她为姜紫成化妆,看着自己的孩子居然是姜紫成的种,这一切不仅能击溃了唐奕杰,估计能击溃天下所有的男人;连阿云是姜紫成的助手和恋人,帮助姜紫成功成名就,怀着他的孩子却被姜紫成一脚踹下了轿车……唐奕杰和连阿云都试图在混沌无序的情感与错综复杂的利益关系中,抓住一点点真实的东西,抓住所谓的爱情。他们拼命努力争取过,积极地往上走,但爱人的背叛和无情无义,将他们撕成碎片……(唐奕杰和连阿云在包房里痛哭流涕,做爱),娄烨反复要表达的就是——恰恰是重感情的人、先爱上的人,付出不被尊重,真心换来假意,被戏弄到癫狂,被伤害到惨烈。

现实与感情互相作用、相互紧缠为一体,娄烨不再追究其中的原委,世上的人和事和关系,都是无解无常的。人与人之间,并不能用爱恨好坏简单界定,还有更多介于其中、更复杂胶着却始终无解的状态。这种对复杂人生况味与微妙关系的捕捉,让娄烨的电影有了深邃的质感,也有了鸟瞰般的视角和通透见知,他明白了也释然了。

相濡以沫,不如相忘于江湖

——《江湖儿女》

贾樟柯与娄烨的相似之处,在于认同时代与社会变迁对个体人物的影响与左右,认可利益对感情关系所起到的关键性作用——比如《风中有朵雨做的云》,女人们最喜欢的永远是姜紫成这个大金主;比如《山河故人》中,女主角最终选择的还是多金的煤老板。《江湖儿女》里,斌斌抛弃了为自己牺牲的女友巧巧,投靠了有钱的新女友……但不同之处是,娄烨对人性和爱情的失望是绝对的;贾樟柯则是相对的,他依然相信有真挚温暖的东西存在,对黑暗面进行了柔焦式的处理,使得人物与人物之间的关系,解散或寂灭都显得更温和和体面。

故事开始于2001年的山西大同,巧巧(赵涛 饰)和斌斌(廖凡 饰)相恋多年,但斌斌身为当地的大佬,并不满足于成家立业。斌斌遭人暗算危在旦夕,巧巧拿着斌斌私藏的手枪挺身而出救了斌斌,却因非法持枪而被判处五年监禁。出狱后的巧巧发现整个世界都发生了翻天覆地的变化,她跋山涉水寻找斌斌的下落,但斌斌早已失去了往日的锋芒和情义。巧巧靠自己的智慧和硬气摸爬滚打,终于挣得了一片天地。

与其说斌斌不爱巧巧了,不如说,他不爱自己再不能做老大的江湖。所谓江湖,有序时表现为义,失序时表现为利。斌斌追求的虽然不是利,却是名利中的“名”——所谓的“义”。面对生活的考验,他远没有巧巧坚强。当斌斌再次出走时,巧巧没有追出去,遥望远方清淡,心绪寥然;与其相濡以沫,不如放手相忘于江湖……

从残酷势利的《血观音》,《风雨云》到《江湖儿女》,“三十年河东,三十年河西”(《江湖儿女》里的原话),追名逐利,忘恩负义,得中有失,失中有得,无外如是。被寂寞和失败折磨,被欲望驱使,是人生不断反复上演的命题。贪慕名利是人之本性,毕竟谁又能拒绝得了荣华富贵和更容易的生活?接受“无常”、看透人性,顺其自然,很多事都可以高高举起,轻轻放下。难以做到相濡以沫、善始善终,那就挥一挥手,江湖相忘从此不扰,风雨无畏各奔前程……(原创影评,署名党阿飞,请勿转载)

请关注我的影评公众号(更新很慢,但绝不敷衍。让我们一起,做一个善于深思和改进的人)

党阿飞
作者党阿飞
45日记 3相册

全部回应 45 条

查看更多回应(45) 添加回应

党阿飞的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端