莫斯科不相信眼泪，中文系不相信爱情。

看到这个话题里的分享，大都是关于爱情。

在我十几岁的少女时代，能看到的最浪漫的爱情，不是在影视剧里，就是在书里。

比如沈从文致张兆和：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

情窦初开时，觉得“在对的时候爱上对的人”，真是世间最好的事。

比如陆游致唐氏：“一怀愁绪，几年离索。错、错、错。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”

喜欢而不可得时，觉得“在错误的时候遇到对的人”，就是世间最遗憾的事。

还有课本里那些令人难过又羡慕的思念与痴情：

——元稹致亡妻：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

——归有光致亡妻：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

——苏轼致亡妻：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

我仍然记得初读这几句诗词时的感动，在那昏昏欲睡的语文课上，全班拖着长腔的朗读课文的下午，我反反复复地读着这几句，心里的酸涩感，就好像儿时读了许多的美好童话之后，第一次读到《海的女儿》时的那种真心难过。

当然，中文系打破恋爱脑的第一课，就是不要当文人的真人CP粉。

——“爱过一个正当最好年龄的人”，那一刻对妻子的爱是真心的；出轨之后的委屈却也不是假的：“我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”

——“山盟虽在，锦书难托”的人，沈园题词时的遗憾是真心的；但休妻娶妻、妾陪妓伴的打情骂俏也不是假的：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得、工夫咒你。”

——“念妻枇杷树”的人，对第一任妻子的怀念是真心的，妻子去世一年后再娶也是正常，第二任妻子死的当年继续娶也能理解，只是那句“今已亭亭如盖矣”中的欲语还休，更像是现代人的过多脑补。

——“无处话凄凉”的人，泪千行的悲伤是用情至深，与第二任妻子的“生则共居、死则同穴”的承诺是生死与共，与红颜知己的“惟有朝云能识我，每逢暮雨倍思卿”是琴瑟和鸣。

——“曾经沧海”的人，下笔时的感悟是真心的，可惜风流也不是假的。山盟海誓又抛弃初恋，见韦家全盛便迎娶前妻，前妻早亡，可怜的是他后来的女人们，大概是真得觉得不算水也不是云，玩过便弃。其心机与人品饱受诟病：“（元稹）自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”

基本上，中学时代引起我巨大情感共鸣的描写，深挖细究后，总是无法满足少女对美好爱情的期待。

这种心情与细读“执子之手，与子偕老”的后一句时，一样微妙。

虽然原本是首战争诗，后被引用为爱情。

但其实与上述的故事们，有异曲同工之妙。

虽然浪漫，但也只是一句空话。

因为后一句是：“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”

相隔太远，所以此生终不会相见。时间太久，所以誓言终不会成真。

中文系打破恋爱脑的第二课，是要做个没有感情的杀手。

评价文学作品中的爱情，不能再像中学时代那样凭借感觉和脑补，也不能像上文那样用带着现代的道德观和自己的三观去评判。

在文学作品里，很多是没办法用三观来评价的。

就像罗密欧在参加舞会之前，其实是有个挚爱的：

“我的眼睛里供着神， 心中再不能存一丝不敬， 让眼泪成火，火把我的眼睛烧瞎， 如果我有一天会相信这样的假话。 比我的爱还美？哼，谁信？ 开天辟地，太阳就没照见过有她一半美丽的人。”

这并不影响，他在参加舞会之后与朱丽叶坠入爱河并且成为感天动地的名著情侣。

评价文学作品，要结合时代背景，要结合个人生平，有政治标准，有思想标准，有艺术标准也有美学标准。

这样的好处是，足够客观，没有人会批判你“太片面”或者“以现代角度批判古代文学作品”。

坏处是，摈弃了个人感情，便很难再产生初读“小轩窗，正梳妆”的乍见之欢了。

中文系打破恋爱脑的第三课，是不能太纯爱。

中学时代，我很喜欢那些口耳相传的希腊神话，其中一个印象比较深的就是向日葵的故事。

海洋女神曾是太阳神的情人，但后来太阳神又爱上一位公主。怒火中烧的海洋女神向公主的父亲告发了两人的关系。公主的父亲下令将不贞的女儿活埋。太阳神得知此事后，彻底断绝了和海洋女神的来往。痴情的她一连数天不吃不喝，凝望着太阳神驾驶太阳车东升西落，日渐憔悴，最终化为一株向阳花。

初次听到这个故事后，觉得神话故事真是太凄美和浪漫了。

直到后来上了西方文学课。

基本上能够以各种名义完成异性、同性、人人、人兽、人物、强迫、囚禁、乱伦的生命大和谐。

我原本觉得什么浪漫来着？

我现在觉得什么都不浪漫。

以上只是我大学前两年接受的洗礼，基本上经过前两年的冲击与洗礼，在三观都被打磨得差不多以后，后来的本硕过程就可以过得非常人淡如菊。

但也不是没有过怦然心动的时候。

那是读到了雨果写给大女儿的一组诗。

对于这位私生活和作品一样丰富的作家，我原本是可以做个没有感情的杀手的。

但那组诗，是关于亲情。

他写到女儿童年时候，可爱又淘气，缠着他讲故事；乖巧又听话，会轻手轻脚担心吵醒晚睡的他；踏着朝露向他跑来，就像春天的曙光一样。

他写到女儿少女时候，知情又识意，能够懂得父亲的希冀；理智又温暖，在家庭里仿若太阳般带来欢乐；漂亮的仿佛一出现，天国之门就会打开。

女儿19岁亡故后，他悲痛不已，写下了《明日清晨》。

描述的是另一种意义上的重逢。

明日清晨，

田野微露曙色；

我将启程，

我知道你在等我。

我将行经林海，

我将行经山泽，

我再也不能与你如此天各一方。

我将满怀思念，

我将踽踽独行，

我将见无所见，

我将闻无所闻。

我将孤独一人，

我将佝偻躯体，

我满心皆悲伤，

白昼都仿佛与黑夜一样。

我不去看那直下江流的孤帆远影，

也不去看那落日散成的流光晚霞，

等我到达你的墓前，

我将会放上一束青枝，

和一束花。

文学作品中的爱情也许经不起推敲，但亲情总是长久。

即使是荒唐如雨果，面对女儿时，他也就只是一个慈爱的父亲。

我将去赴一场孤独的重逢。

我的女儿，我知道你在等我。

等我带给你的青枝，

等我带给你的花。