罗马

tianYu 2019-07-28 03:44:21

夏初在罗马呆了一个月,逛了很多建筑,也画了很多。回纽黑文以后忙了起来,一边做设计一边带学生,罗马被抛在身后,只留下时不时买个莫札瑞拉球吃吃的习惯,罗勒成了厨房里的常客,对番茄开始挑剔,后来索性把家搬来了离菜场近离学院远的地方。趁刚搬完家的清爽,理一理罗马的片段。

2019.05.14 该带着怎样的心态来罗马?无所期翼还是准备满满?抛弃历史抛弃流派,把房子当作房子,把城市当作城市,还是带着时间与空间的视角,引导目光所及?

逛了半天之后,自己来给答案:当下!当下!当下!

第一印象:罗马太现代了,充满想象力。目之所及,色块(almost any corner…),体量(Pantheon),面(Chiesa del Gesù),线条(St Maria Sopra Minerva Basilica)…一切都是以完整姿态出现在世人眼前,没有杂碎,没有琐碎,没有语焉不详。大就是大,毫不畏惧,拼撞就是拼撞,毫不扭捏。

看到许多康和柯布的灵感来源。古罗马-文艺复兴-现代主义,本是一回事儿。无论时空,敢于简单大气完整的心是一样的,皆来自于一个时代(集体的)对于存在的万丈自信。

阴天里的万神殿:光是碎的,散落在穹顶内,平面化了墙与地的表面,细节都被揉起来了,灰灰旧旧,像个莫兰蒂笔下的罐罐。

离公寓不远的Trastevere圣母堂:立面手法叫人想到老安,简洁的罗马式的浅色加建包裹起厚重的金碧辉煌的拜占庭,一轻一重,中间是个会呼吸的回廊,夜晚的打灯更是加强了这份空。位置上”屈居”广场一角,欲扬先抑,走近才发现别有洞天。内部空间的分量不输外面的广场,这两个有分量的体量,由一个轻盈的”空”连接。

2019.05.15 出发去S.Onofrio的路上开始细细碎碎下雨,公车停在盘山路上,往回走几步就是入口的铁门与大台阶。并不是座安静的山,紧挨着医院大门与车水马龙的街道,可是一旦走上大台阶,身后的一切都不复存在。台阶托起来的不止教堂与修道院庭院,还有一个瞭望平台。远望罗马,近景几株树,一个大树墩,一座小喷泉——材料还是从别处拆下来的。

水的存在是为了声。喷泉近乎单调的冒水节奏,笼罩整个台地,更加拉开此处与彼时的距离。意境似杭州宝石山回望西湖。

直走进教堂,右转是修道院庭院,由一个小小的门廊连接,黑暗。

水的存在是为了声。庭院是安静的,静到听得见落雨声,雨的轨迹,只有背衬二层廊道凹陷的阴影时才清晰可见,而后消失,直到打在地面上,被深色的铺地衬托出来。

下山才走了本应的来路。正对大门的笔直鹅卵石路,名为Salita di Sant’onofrio——是留给朝圣者的路。这座小教堂与修道院,虽不大,却庇护过晚年的塔索,还接待过前来朝圣塔索的歌德。

Palazzo Barberini的展陈空间灵动古朴,比新大陆的精致刻意得我心。透光的白色垂地窗帘、彩色大理石门框、高高挂起的大张画作、仿佛室外的砖石铺地、坐在小桌前漫不经心的看馆人…这一切本就是一幅世俗画。

走去万神殿的路上雨大了,看完最后一眼地图,手机冻没电了。只好靠记忆和行人的气息往前走,就在以为走错了要懊恼时,万神殿出现在小巷尽头,落魄暗淡,仿佛一个身披麻布的殉道老者,没有光泽,可是你知道,他头顶自带光环,照耀旁人。那个瞬间我又想起了康。无论是学校艺术馆的绛紫砖立面,还是英国美术馆朴实的铁灰体量,我在罗马慢慢找到它们的出处。

水的存在是为了声。我坐在万神殿里仰头看了好一会儿落雨,雨是碎的,散落在穹顶内,洞口偶尔飞过一只鸟,打破雨的均匀韵律。下面嘈杂的人声渐渐混成一团抽象的声波,上面落雨的洞口,仿佛才是真正声音的来源,跨越时空,从来不曾改变。

2019.05.16 Tempietto的光影好神奇。四周的房子是壁龛,托起里面的小宝贝。大半时间是遮掩着的光,猛的亮一下,叫一个个优雅的体量跳起舞。“透”是另一个强烈印象,清透,透明,透光…柱的直径略小于柱与墙的距离,一人宽,柱和柱之间22.5度,合宜。

梨子似乎是这里的夏日特供,午餐吃到裹着大块梨子果肉的奶酪蛋糕,清爽不腻。小摊超市皆有的枇杷也叫人开心,走前要吃到饱。现学现卖,用cotto和比划从熟食大叔处买到现切薄火腿与大朵鲜奶酪,佐番茄、罗勒、果子醋,配罗马天际线,就是一顿晚饭咯。

绝美之城当之无愧。

2019.05.17 Basilica Parrocchiale Santa Maria del Popolo关灯之后的祭坛画与偶遇的穹顶光:暗是暗,光是光,如雾,模糊,界限不明。在其原本的位置,以应当的形式被感知,叫人有穿越时空的感觉。

Palazzo Barberini方与圆的楼梯,明与暗,内与外,对应相反。

作为路标的方尖碑与放射规划,没太大感受,人视点不是看平面,身在此山中,谁管在何处?如果只看过挂毯背后的乱线头,谁会想象得到正面的精美呢?

路过斗兽场时,几个卖艺吉他手弹得契景,简单的pop rock,顺着人流,如云的石松,散落一地的遗迹,绿草环绕周围,夕阳迎面打来…音乐不过串起这一切的线索,而非独立元素。于是,这个场景更会是以无声但完整的状态被保存在记忆中,是一种感受。

2019.05.18 Corteli Aperti看了一天庭院。喜欢那些民间的、日常的、被自然夺回的、看似不经意的,叫人想起在新华别墅溜达的午间时分。傍晚响起的钟声,叫人穿越时空,这声音,或许是改变不多的事物之一吧?串起古往今来。

2019.05.19 何妨吟啸且徐行 … 也无风雨也无晴

“徐”字用得真好,两个”无”也通透。风骨当如是。

绕罗马城墙的一日:没有地图,不知路在何方,也不知旅途艰难,然而还是要上路。最困难的时刻只管走好眼前的这一步,直到走过乌云。从暴雨到阵雨到晴天,从懵懂到自如到欣然——多好的旅途,宛如人生应有的样子。叫人宁静而满足的一天,以台伯河的淡淡晚霞收尾,恰当。

2019.05.20 清晰感知到空间感和心手合一的本事与日俱增,还有短时间内大脑对空间的延迟记忆。多读多走多画多写——基本功。

雨,流水,台伯河,桥下避雨,雨停后如镜面的石头驳岸…太多个Kurtian moments,这里面有太多他能够加以比喻与联想的事物,我有感觉,但我没有语言。

2019.05.21 古迹这个东西,看多了也腻。都很远,远到一定程度,便没有了区别。

层层堆叠的城市里,我不断寻找无需语境衬托的不变事物,企图望进历史:雨后的泥水坑,地平线上如云的石松,正点的钟声,台伯河的流水…当然,或许这本来就是个伪命题吧。

同样是学习古罗马,康与莫内欧,高下立见,前者胜在学意,后者败在学形。

2019.05.22 桥的两端,历史的两面,你去那一边,我来这一边,背对背,亦或是走入彼此?

2019.05.23 罗马浴室太震撼了,大到无法comprehend,不觉得是人造的构筑物,更像地景。如何不浪漫化废墟?可否有些东方的淡色泽在这里?或粗旷的原始气息?

罗马人的韵律:高-矮-高-矮,张-缩-张-缩,大-小-大-小…以及体量本身的,虚-实-虚-实,光-静-光-静。被时间掀掉的穹顶,恰好。

2019.05.27 Garbatella叫人想到新华别墅,翻楞翻楞也是一段历史,国内的城市可有人做罗马这样的项目?北京,上海,西安,杭州,开封…各个都有故事讲,讲故事的人在哪?

EUR政府卫星城,好像侯麦镜头里的场景,白白净净,下一秒就能走出衣着亮丽的女主似的,做着闲散的工作,说放假就放假。Fendi总部看出了点老安的线索,平平的拱券形式和廊道单看的确无聊,但和更有历史感的物件放在一起,倒像对的红酒奶酪组合——相互激发特质。

在Corviale画了许多天空。碎掉的乌托邦,在遥远的海岛获得重生。他人设计的线索,见多了都找得到。

也记休息的三日:佛罗伦萨一日游,罗马第一场milonga,雨中的Sant’ Onofrio,话先不讲了,再沉一沉。

2019.05.30 哈德良别墅,惊喜不大,跟想象的差不多,平面看着复杂,不过依山傍水顺势而为,很简单的逻辑。

埃斯特别墅对水的应用太直白了,留白全无,无趣。太满了,几乎没有一处清净地方。被高度逻辑化梳理的地形,一开始十分抗拒,画了几个坡道交叉口之后态度缓和了一些,单单当成形来看,有种简洁美。不过总的来说,对于这种宏大叙事的西方理性审美,我没有太大兴趣。

路上看到神似万神殿的天空,柔软草坡之上的老橄榄树,填满废墟的橘红罂粟,这些轻快的、不经意的、可以是神圣的瞬间,更让我倾心。

2019.06.01 人们要光,投入两块钱的硬币,祭坛啪嗒亮起来,我却偏要等那暗,模糊的,神圣的,只留下高光,画中的暗与现实的暗融为一体。

溜溜哒哒的两日:北边的奥林匹克村,第一只Moretti,略略茫然二游Capitoline Museum,Basilica of Saint Lawrence ‘in Lucina’旁倚着栏杆悠然吃掉的冰淇淋,万神殿旁排队等来的咖啡冰沙,脚下不情愿可还是被唤了去的Sisto桥,荡过熟悉的Trastevere,圣母堂里听会儿弥撒,买笔,买菜,抱一盆罗勒回家…

喜欢气质安静的舞者,表情淡淡的,衣着不鲜丽,远远望过去都感受得到那叫周遭喧哗”沉”下来的气场——黑裙红唇拎New Yorker tote穿黑色浅口平底鞋的姐姐,绛红色衬衫灰色麂皮鞋低着头默默进场的光头哥,这样的人,就算还没见ta跳,也知道是高手,内心有湖泊,一眼望不到底。

就这样开始六月咯。想要做个安静沉着温润的建筑师、舞者、人,外在气质带灰调,像个茧,包裹着内里透明的想象力。

2019.06.05 “…a drawing done genuinely in the spirit of working out an idea, with all the doubts, hesitations and uncertainties intact, will always be better than one done self-consciously, after the fact, to prove a point.”

2019.06.08 半天而已,两场婚礼,小花童的白色纱裙被肃穆的教堂衬得格外明媚。回家路上看到一旁的教堂办着丧事,白色小轿车顶着白缎花。孩童,新人,长者,来来去去的生命,从生到死,都被一个场所见证——这又是怎样的体验呢?作为一个信仰无具体指向的东方人,抽离实际抽离功能,学习这些场所的建筑属性又有什么意义呢?

穿花裙子的短发妈妈,一手冰激凌一手购物袋,要不是胸前挂着宝宝,单看那悠然飘过的惬意背影,以为是小女孩放学回家呢。

“…画得太顺手,就要画一些笨的东⻄;画的太有旋律,你要画一些杂音。跟音乐一样,你不能太顺畅,一天就画完的画通常缺乏这种生涩感,土话说就是「太水了」。即便一个很熟练的画家,也在追求生涩,生涩是一种直抵人心的方式。所以,我们要不停地向「笨」学习,不太会画的也要试着画,画不好的人也要努力去画。

…音乐存在着对比、矛盾与旋律的转换,而一张画也会有一个旋律,但你要是顺着这个旋律,就成了浪漫主义,所以必须破坏这个旋律。绘画也一样,必须要有一些强大的东⻄去破坏别人认为正确的东⻄。不破坏的话,这幅画就是一个滤色镜,就是小资小调。”

2019.06.10 敢于大,敢于简单,敢于重对比。到时展览空间那么大,画那么多,谁会扒着看细节?就图一个直接而巨大的冲击力——古罗马精神不就是这个么。

2019.06.11 清晨搭轻轨到台伯河左岸,扛着画夹爬上Aventine丘,开始一天的画画。睡在廊道的流浪汉还没有起,院长一边帮我打开修道院的门,一边嘟囔着等下要主持葬礼。我最早是在婚礼上跟他打的照面,第一天在Santa Sabina驻扎,半日之内遇上两场婚礼,惊叹于当地人办仪式的速度。对我来说,观察这里来来去去的人远比单看建筑有意思:台阶另一侧小心翼翼聆听约会女生留言的男生,出门前把自己的角落规整妥当的流浪汉,高温天在喷泉前洗脸的高靴骑警,穿白纱裙在大理石地板上爬来爬去的小花童,西装革履在门口踱步的殡车司机…还有那些一面之交的人,曾是建筑师的神父,提前打印好名牌贴在桌子上等我去查阅史料的图书馆馆长,帮我搬来桌子并擦拭干净的叔叔,等下又拿来了糖果和食物,每次路过都要探头看看的工人叔叔们,来自加州的UC校友叔叔,长相带戏剧效果的接待员阿姨,认真说later的挖冰激凌小哥…太多善意与宁静,感恩。

2019.06.12 静与空叫人直面自己。这几天快把此生需要做的功课过一个遍了。是因为感到安全吧?被那么多善意围绕,才敢于一一拾起仍需心力的功课。人生本苦,闪耀的温柔时刻渡我过这条河。

2019.06.14 天天扛东西上山下山也是过,闲散着也是过。人的韧性其实挺大的。

2019.06.15 罗马最后一夜:接受自己的欲望,去满足它。

2019.06.17 旅行的目的是出得去回得来。用外来者的目光看待未知世界,再拿习得的新视角审视熟悉的环境,一出一进,整个人被重启,什么重要什么不重要,立刻就显出来了。在罗马的这一个月,印证了日长年短,每天简单高效处理好生活,心力都给探索,拎着头发多往前挪一步再一步的探索,兴奋又疲惫,每日晚上躺在床上,感到满足,倒头就睡。穿什么不重要,重复也无所谓,因为今天又要去新的地方、去见新的人、新的自己。

tianYu
作者tianYu
52日记 0相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

tianYu的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端