罗马
夏初在罗马呆了一个月，逛了很多建筑，也画了很多。回纽黑文以后忙了起来，一边做设计一边带学生，罗马被抛在身后，只留下时不时买个莫札瑞拉球吃吃的习惯，罗勒成了厨房里的常客，对番茄开始挑剔，后来索性把家搬来了离菜场近离学院远的地方。趁刚搬完家的清爽，理一理罗马的片段。
2019.05.14 该带着怎样的心态来罗马？无所期翼还是准备满满？抛弃历史抛弃流派，把房子当作房子，把城市当作城市，还是带着时间与空间的视角，引导目光所及？
逛了半天之后，自己来给答案：当下！当下！当下！
第一印象：罗马太现代了，充满想象力。目之所及，色块(almost any corner…)，体量(Pantheon)，面(Chiesa del Gesù)，线条(St Maria Sopra Minerva Basilica)…一切都是以完整姿态出现在世人眼前，没有杂碎，没有琐碎，没有语焉不详。大就是大，毫不畏惧，拼撞就是拼撞，毫不扭捏。
看到许多康和柯布的灵感来源。古罗马-文艺复兴-现代主义，本是一回事儿。无论时空，敢于简单大气完整的心是一样的，皆来自于一个时代(集体的)对于存在的万丈自信。
阴天里的万神殿：光是碎的，散落在穹顶内，平面化了墙与地的表面，细节都被揉起来了，灰灰旧旧，像个莫兰蒂笔下的罐罐。
离公寓不远的Trastevere圣母堂：立面手法叫人想到老安，简洁的罗马式的浅色加建包裹起厚重的金碧辉煌的拜占庭，一轻一重，中间是个会呼吸的回廊，夜晚的打灯更是加强了这份空。位置上”屈居”广场一角，欲扬先抑，走近才发现别有洞天。内部空间的分量不输外面的广场，这两个有分量的体量，由一个轻盈的”空”连接。
2019.05.15 出发去S.Onofrio的路上开始细细碎碎下雨，公车停在盘山路上，往回走几步就是入口的铁门与大台阶。并不是座安静的山，紧挨着医院大门与车水马龙的街道，可是一旦走上大台阶，身后的一切都不复存在。台阶托起来的不止教堂与修道院庭院，还有一个瞭望平台。远望罗马，近景几株树，一个大树墩，一座小喷泉——材料还是从别处拆下来的。
水的存在是为了声。喷泉近乎单调的冒水节奏，笼罩整个台地，更加拉开此处与彼时的距离。意境似杭州宝石山回望西湖。
直走进教堂，右转是修道院庭院，由一个小小的门廊连接，黑暗。
水的存在是为了声。庭院是安静的，静到听得见落雨声，雨的轨迹，只有背衬二层廊道凹陷的阴影时才清晰可见，而后消失，直到打在地面上，被深色的铺地衬托出来。
下山才走了本应的来路。正对大门的笔直鹅卵石路，名为Salita di Sant’onofrio——是留给朝圣者的路。这座小教堂与修道院，虽不大，却庇护过晚年的塔索，还接待过前来朝圣塔索的歌德。
Palazzo Barberini的展陈空间灵动古朴，比新大陆的精致刻意得我心。透光的白色垂地窗帘、彩色大理石门框、高高挂起的大张画作、仿佛室外的砖石铺地、坐在小桌前漫不经心的看馆人…这一切本就是一幅世俗画。
走去万神殿的路上雨大了，看完最后一眼地图，手机冻没电了。只好靠记忆和行人的气息往前走，就在以为走错了要懊恼时，万神殿出现在小巷尽头，落魄暗淡，仿佛一个身披麻布的殉道老者，没有光泽，可是你知道，他头顶自带光环，照耀旁人。那个瞬间我又想起了康。无论是学校艺术馆的绛紫砖立面，还是英国美术馆朴实的铁灰体量，我在罗马慢慢找到它们的出处。
水的存在是为了声。我坐在万神殿里仰头看了好一会儿落雨，雨是碎的，散落在穹顶内，洞口偶尔飞过一只鸟，打破雨的均匀韵律。下面嘈杂的人声渐渐混成一团抽象的声波，上面落雨的洞口，仿佛才是真正声音的来源，跨越时空，从来不曾改变。
2019.05.16 Tempietto的光影好神奇。四周的房子是壁龛，托起里面的小宝贝。大半时间是遮掩着的光，猛的亮一下，叫一个个优雅的体量跳起舞。“透”是另一个强烈印象，清透，透明，透光…柱的直径略小于柱与墙的距离，一人宽，柱和柱之间22.5度，合宜。
梨子似乎是这里的夏日特供，午餐吃到裹着大块梨子果肉的奶酪蛋糕，清爽不腻。小摊超市皆有的枇杷也叫人开心，走前要吃到饱。现学现卖，用cotto和比划从熟食大叔处买到现切薄火腿与大朵鲜奶酪，佐番茄、罗勒、果子醋，配罗马天际线，就是一顿晚饭咯。
绝美之城当之无愧。
2019.05.17 Basilica Parrocchiale Santa Maria del Popolo关灯之后的祭坛画与偶遇的穹顶光：暗是暗，光是光，如雾，模糊，界限不明。在其原本的位置，以应当的形式被感知，叫人有穿越时空的感觉。
Palazzo Barberini方与圆的楼梯，明与暗，内与外，对应相反。
作为路标的方尖碑与放射规划，没太大感受，人视点不是看平面，身在此山中，谁管在何处？如果只看过挂毯背后的乱线头，谁会想象得到正面的精美呢？
路过斗兽场时，几个卖艺吉他手弹得契景，简单的pop rock，顺着人流，如云的石松，散落一地的遗迹，绿草环绕周围，夕阳迎面打来…音乐不过串起这一切的线索，而非独立元素。于是，这个场景更会是以无声但完整的状态被保存在记忆中，是一种感受。
2019.05.18 Corteli Aperti看了一天庭院。喜欢那些民间的、日常的、被自然夺回的、看似不经意的，叫人想起在新华别墅溜达的午间时分。傍晚响起的钟声，叫人穿越时空，这声音，或许是改变不多的事物之一吧？串起古往今来。
2019.05.19 何妨吟啸且徐行 … 也无风雨也无晴
“徐”字用得真好，两个”无”也通透。风骨当如是。
绕罗马城墙的一日：没有地图，不知路在何方，也不知旅途艰难，然而还是要上路。最困难的时刻只管走好眼前的这一步，直到走过乌云。从暴雨到阵雨到晴天，从懵懂到自如到欣然——多好的旅途，宛如人生应有的样子。叫人宁静而满足的一天，以台伯河的淡淡晚霞收尾，恰当。
2019.05.20 清晰感知到空间感和心手合一的本事与日俱增，还有短时间内大脑对空间的延迟记忆。多读多走多画多写——基本功。
雨，流水，台伯河，桥下避雨，雨停后如镜面的石头驳岸…太多个Kurtian moments，这里面有太多他能够加以比喻与联想的事物，我有感觉，但我没有语言。
2019.05.21 古迹这个东西，看多了也腻。都很远，远到一定程度，便没有了区别。
层层堆叠的城市里，我不断寻找无需语境衬托的不变事物，企图望进历史：雨后的泥水坑，地平线上如云的石松，正点的钟声，台伯河的流水…当然，或许这本来就是个伪命题吧。
同样是学习古罗马，康与莫内欧，高下立见，前者胜在学意，后者败在学形。
2019.05.22 桥的两端，历史的两面，你去那一边，我来这一边，背对背，亦或是走入彼此？
2019.05.23 罗马浴室太震撼了，大到无法comprehend，不觉得是人造的构筑物，更像地景。如何不浪漫化废墟？可否有些东方的淡色泽在这里？或粗旷的原始气息？
罗马人的韵律：高-矮-高-矮，张-缩-张-缩，大-小-大-小…以及体量本身的，虚-实-虚-实，光-静-光-静。被时间掀掉的穹顶，恰好。
2019.05.27 Garbatella叫人想到新华别墅，翻楞翻楞也是一段历史，国内的城市可有人做罗马这样的项目？北京，上海，西安，杭州，开封…各个都有故事讲，讲故事的人在哪？
EUR政府卫星城，好像侯麦镜头里的场景，白白净净，下一秒就能走出衣着亮丽的女主似的，做着闲散的工作，说放假就放假。Fendi总部看出了点老安的线索，平平的拱券形式和廊道单看的确无聊，但和更有历史感的物件放在一起，倒像对的红酒奶酪组合——相互激发特质。
在Corviale画了许多天空。碎掉的乌托邦，在遥远的海岛获得重生。他人设计的线索，见多了都找得到。
也记休息的三日：佛罗伦萨一日游，罗马第一场milonga，雨中的Sant’ Onofrio，话先不讲了，再沉一沉。
2019.05.30 哈德良别墅，惊喜不大，跟想象的差不多，平面看着复杂，不过依山傍水顺势而为，很简单的逻辑。
埃斯特别墅对水的应用太直白了，留白全无，无趣。太满了，几乎没有一处清净地方。被高度逻辑化梳理的地形，一开始十分抗拒，画了几个坡道交叉口之后态度缓和了一些，单单当成形来看，有种简洁美。不过总的来说，对于这种宏大叙事的西方理性审美，我没有太大兴趣。
路上看到神似万神殿的天空，柔软草坡之上的老橄榄树，填满废墟的橘红罂粟，这些轻快的、不经意的、可以是神圣的瞬间，更让我倾心。
2019.06.01 人们要光，投入两块钱的硬币，祭坛啪嗒亮起来，我却偏要等那暗，模糊的，神圣的，只留下高光，画中的暗与现实的暗融为一体。
溜溜哒哒的两日：北边的奥林匹克村，第一只Moretti，略略茫然二游Capitoline Museum，Basilica of Saint Lawrence ‘in Lucina’旁倚着栏杆悠然吃掉的冰淇淋，万神殿旁排队等来的咖啡冰沙，脚下不情愿可还是被唤了去的Sisto桥，荡过熟悉的Trastevere，圣母堂里听会儿弥撒，买笔，买菜，抱一盆罗勒回家…
喜欢气质安静的舞者，表情淡淡的，衣着不鲜丽，远远望过去都感受得到那叫周遭喧哗”沉”下来的气场——黑裙红唇拎New Yorker tote穿黑色浅口平底鞋的姐姐，绛红色衬衫灰色麂皮鞋低着头默默进场的光头哥，这样的人，就算还没见ta跳，也知道是高手，内心有湖泊，一眼望不到底。
就这样开始六月咯。想要做个安静沉着温润的建筑师、舞者、人，外在气质带灰调，像个茧，包裹着内里透明的想象力。
2019.06.05 “…a drawing done genuinely in the spirit of working out an idea, with all the doubts, hesitations and uncertainties intact, will always be better than one done self-consciously, after the fact, to prove a point.”
2019.06.08 半天而已，两场婚礼，小花童的白色纱裙被肃穆的教堂衬得格外明媚。回家路上看到一旁的教堂办着丧事，白色小轿车顶着白缎花。孩童，新人，长者，来来去去的生命，从生到死，都被一个场所见证——这又是怎样的体验呢？作为一个信仰无具体指向的东方人，抽离实际抽离功能，学习这些场所的建筑属性又有什么意义呢？
穿花裙子的短发妈妈，一手冰激凌一手购物袋，要不是胸前挂着宝宝，单看那悠然飘过的惬意背影，以为是小女孩放学回家呢。
“…画得太顺手，就要画一些笨的东⻄；画的太有旋律，你要画一些杂音。跟音乐一样，你不能太顺畅，一天就画完的画通常缺乏这种生涩感，土话说就是「太水了」。即便一个很熟练的画家，也在追求生涩，生涩是一种直抵人心的方式。所以，我们要不停地向「笨」学习，不太会画的也要试着画，画不好的人也要努力去画。
…音乐存在着对比、矛盾与旋律的转换，而一张画也会有一个旋律，但你要是顺着这个旋律，就成了浪漫主义，所以必须破坏这个旋律。绘画也一样，必须要有一些强大的东⻄去破坏别人认为正确的东⻄。不破坏的话，这幅画就是一个滤色镜，就是小资小调。”
2019.06.10 敢于大，敢于简单，敢于重对比。到时展览空间那么大，画那么多，谁会扒着看细节？就图一个直接而巨大的冲击力——古罗马精神不就是这个么。
2019.06.11 清晨搭轻轨到台伯河左岸，扛着画夹爬上Aventine丘，开始一天的画画。睡在廊道的流浪汉还没有起，院长一边帮我打开修道院的门，一边嘟囔着等下要主持葬礼。我最早是在婚礼上跟他打的照面，第一天在Santa Sabina驻扎，半日之内遇上两场婚礼，惊叹于当地人办仪式的速度。对我来说，观察这里来来去去的人远比单看建筑有意思：台阶另一侧小心翼翼聆听约会女生留言的男生，出门前把自己的角落规整妥当的流浪汉，高温天在喷泉前洗脸的高靴骑警，穿白纱裙在大理石地板上爬来爬去的小花童，西装革履在门口踱步的殡车司机…还有那些一面之交的人，曾是建筑师的神父，提前打印好名牌贴在桌子上等我去查阅史料的图书馆馆长，帮我搬来桌子并擦拭干净的叔叔，等下又拿来了糖果和食物，每次路过都要探头看看的工人叔叔们，来自加州的UC校友叔叔，长相带戏剧效果的接待员阿姨，认真说later的挖冰激凌小哥…太多善意与宁静，感恩。
2019.06.12 静与空叫人直面自己。这几天快把此生需要做的功课过一个遍了。是因为感到安全吧？被那么多善意围绕，才敢于一一拾起仍需心力的功课。人生本苦，闪耀的温柔时刻渡我过这条河。
2019.06.14 天天扛东西上山下山也是过，闲散着也是过。人的韧性其实挺大的。
2019.06.15 罗马最后一夜：接受自己的欲望，去满足它。
2019.06.17 旅行的目的是出得去回得来。用外来者的目光看待未知世界，再拿习得的新视角审视熟悉的环境，一出一进，整个人被重启，什么重要什么不重要，立刻就显出来了。在罗马的这一个月，印证了日长年短，每天简单高效处理好生活，心力都给探索，拎着头发多往前挪一步再一步的探索，兴奋又疲惫，每日晚上躺在床上，感到满足，倒头就睡。穿什么不重要，重复也无所谓，因为今天又要去新的地方、去见新的人、新的自己。
