剧集之外,HBO切尔诺贝利的原著拾遗(二):士兵的合唱

失宠 2019-07-26 13:02:24

0.

赶赴切尔诺贝利的苏联士兵,是这次事件主要的救援力量。在HBO的剧集中,他们的情节主要顺着鲍里斯·谢比纳,瓦列利·列加索夫主导的拯救行动展开——直升机飞行员群,动物管制小队,切尔诺贝利房顶的石墨清道夫,组织撤离的普通士兵……因为迷你剧的体量有限,剧中重点刻画的只有动物管制小队。在原著中,关于这些英雄们的记述比剧集丰富得多,参加口述回忆的士兵们还包括:汽车兵,警察,盖革计数器操作员,普通列兵,上尉等等。

阿列克谢耶维奇将这一章命名为“士兵的合唱”。

1.为了全人类的幸福

这个镜头来自一名进行“动物管制”的普通列兵口述:

夜里我们要值夜班,还要巡逻……月光很明亮,路灯吊在那儿,但村庄的街道上连一个人也没有……起 初还有几处房子里有灯光,后来就熄灭了。一头野猪或一只狐狸,会突然从学校大门里斜冲过来。动物 住进了住宅、学校和俱乐部里。墙上还挂着横幅标语:“我们的目标——全人类的幸福”,“全世界无 产者必胜”,“列宁思想万古长青”。在集体农庄办公室,有好几面红旗,还有簇新的三角旗,一沓子 印花纹的、带领袖头像的奖状。墙上挂着领袖像,桌子摆着石膏的领袖半身像……没有看到其他纪念雕 像。农庄里有临时搭建的简易房,灰色的水泥牛栏,生了锈的饲料贮存塔……还能看到大大小小的纪念 塔……“这就是我们的生活?”我问自己,以旁观者的眼睛看着这一切,“我们就这样生活吗?”这里 的景象就像是军队撤离临时驻扎地后留下的样子……他们去了哪里? 切尔诺贝利“炸毁”了我的脑子……

除了文字与影视的对位,这位列兵的描述也反应了一部分年轻救灾英雄的心理:

有些人去了电站,一直走到反应堆,还在那里拍照……想拿回家吹吹牛皮……我们虽然心里恐慌,但仍然有不可抑制的好奇。不过我没有去,我妻子还年轻,我不想冒这个险,而我的那些伙伴喝了几两酒,就去了……就这样……他们活着回来了,意味着一切正常。

2.克格勃

剧中与克格勃有关的情节都出现于救援领导小组,虽然这一故事线独立于原著,但书中也有不少受访者对克格勃的描述,其实现实比影视更夸张,监视与控制无处不在:

下面这个也许是笑话,也许是真事。一个士兵给他的女朋友打电话。她很担心:“你在那里做什么 呢?”他决定吹个牛:“我刚刚从反应堆下面爬出来,洗了手。”电话里马上变成了蜂鸣声,对话中断了。克格勃在监听。
回家之前,国家安全委员会的人找了每个人谈话,严肃告知我们:不得在任何场所与任何人谈论在这里 看到的情况。我从阿富汗回来,我知道自己活下来了!而在切尔诺贝利,一切都相反:在你回家后,才慢慢地被杀死。

也正是在这种险峻的灾难与监视中,存在的任何一点点温情也让人刻骨铭心:

我没有和他们一起打闹,因为我在写家信,记日记。政治部的领导盯上了我,想知道我的日记放在哪 里,写了什么。他安排我的邻床来监视我。邻床问我:“你在写些什么?”“我在写博士论文。”他笑 着说:“好,我就这么跟上校说。你可要把东西藏好了。”小伙子们都是挺不错的人。我已经说过,我 们当中没有一个爱抱怨的,没有一个胆小的。请你相信,谁都不会战胜我们,永远不会!那些军官就没有走出过帐篷,一直穿着拖鞋在里面,喝个没完!

3.动机

剧中对苏联军民在事故中展现的英雄主义展现不算多,有的部分也显得背后充满傻和无知。书中采访了大量士兵,英雄主义确实存在于这场危难。士兵们在这场事故中的表现无可指摘。

一位参与清除石墨工作的士兵口述:

有个小伙子——好像是列宁格勒来的——出声抗议:“我想活着。”他们威胁他,如果不去就就要上军事法庭。指挥官当着全队人的面对他说:“不是坐牢,就是枪毙。”但我的想法完全相反,我想当英雄,想试一试自己的勇气。也许这是孩子气的冲动?不过,有我这种想法的人很多,我们来自苏联各地,哪儿的都有:俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚美尼亚……我感到紧张,不知道为什么也感到兴奋。
他们带我们到了那个核电站。每人发了一件白长袍和一顶白帽子,还有纱布口罩。我们负责清理。我们 第一天先在反应堆下面干活,又是掏又是铲;第二天都是在上面,在反应堆顶部清理。我们都拿着铁锹 干活。大家把登上炉顶干活的人叫作“鹳”。机器人出了毛病,不能干活了,只能由我们来干。当时我 发现耳朵出血,鼻子也在出血,喉咙痒痒的,眼睛刺痛,还有单调的声音不停地在耳朵里鸣响。我渴得 要命,但没食欲。体育活动被禁止,因为辐射会伤害呼吸系统。

我们干得不错,倍感自豪……

两位飞行员的口述:

我们接受的是这样的教育……从学生时代就在被灌输。还有来自家长的教育,政工人员的演讲,电台、 电视台的宣传。不同的人出发点也不同:一些人希望接受采访,登报;另外一些人把这视为工作;还有 第三种人……我见过他们,他们满怀激情地生活过,觉得自己做的是英雄的工作,是在创造历史。他们 给我们的待遇很好,但是钱对我们来说并不重要。我的工资本来是四百卢布,在那里我能拿到一千卢布 (那可是苏联卢布),当时那是一大笔钱。后来有人指责我们:“他们是用铁锹铲钱,一回家,就优先 给他们汽车、成套家具。”我听了很生气。因为我们当时确实有过英雄的激情……
我的故事…… 听到召唤,我就去了。义不容辞!我是共产党员,一定要站在前列!情况就是这样。我在 警察局工作,是高级警察。他们派我去,许诺再给我一颗“星”。那是一九八七年六月……本来应该先 体检,但是我没有体检就被派走了。他们说,那里有个人拿了一张证明,说他有胃溃疡,于是他走了, 由我来顶替他。情况就是这么紧急……(笑) 当时就有不少流行的笑话:丈夫下班回来,对妻子抱怨 说:“他们说了,明天就去切尔诺贝利,不然就把党证交出来。”“可你不是党员啊?”“所以我在想,我明天一早就得去领个。

但核辐射不会对英雄主义手下留情,从这段描述我们也可以看出当时苏联的士兵、民众,即便是核电站当地的军民,其实对核辐射的防护也知之甚少,即便如此,有的士兵回忆这些不幸时仍然克制:

我去了……尽管我可以不去。我是自愿去那里的。开始的那些天,我在那里见到的人都很严肃认真,后 来习惯了,人们的眼神便空虚了。要勋章?捞好处?胡扯!我什么都不要。房子、车子……还要什么? 别墅?我都有。我就是有一股男人的激情……去的是真男人,这是男子汉该做的事。其他人呢?就让他 们躲在娘们儿的裙子下面吧……有人弄来一张证明,说老婆要生孩子;有一个说孩子还小……是有风险 的。是的,辐射的确有危险,但总要有人去做。我们的父辈是怎么去打仗的?
我们回家了。我把在那里穿过的衣服都脱下来,扔在垃圾箱里,但军帽送给了小儿子。他很想要我的帽子,戴上就不愿意摘。两年后,他被诊断出患有脑瘤……
接下来,你自己去写吧……我不想再说了。

4.人肉机器人

切尔诺贝利屋顶石墨的清除工作是剧中的重头戏,美国、日本、德国的机器人都无法在这个屋顶工作,最后他们派出了“人肉机器人”。但这场事故的视角在剧中都以主角展开,实地的清除只给了一个场景。书中有一位参与该行动的幸存者口述,如果人肉机器人的决策真是列加所夫提出,完全可以理解他为什么自杀——牺牲换来的只是政府的无动于衷?

我想去反应堆抢险。“别急,”他们提醒我,“到复员之前最后一个月,他们会把所有的人赶到顶上去。”我们干了六个月。确切地说,前五个月我们协助疏散,但第六个月我们被派到反应堆下面了。在反应堆的房顶上,有人开玩笑,有人严肃地讨论……就算我们能再活上五年……七年……十年……当然……不知道为什么,人们常常就说五年。这个数字是从哪里来的?没有人争吵,没有人惊慌。“志愿者,向前一步!”大家都向前迈了一步。指挥官面前有一台监视器,他开启监视器,屏幕上就出现反应堆顶上的图像:石墨的碎块,熔化的沥青。“你看,小伙子们,看到那些碎块了吗?你们要把它们清理干净。就在这个位置,要打一个洞。”时间只有四五十秒,按照规程是这样。但这是不可能的,至少需要几分钟的时间:跑过去、装车、抛下来、返回。一个人装满小推车,再换别人倒下去。我们把垃圾往废墟的洞里抛,但不许往下看,不能看。不过大家还是看了。报纸写道:“反应堆上面的空气是清洁的。”大家看到都笑起来。都是屁话!空气清洁,可我们在上面已经吃够了辐射剂量。他们给了我们几只剂量计。第一只,测量上限是五伦琴,才一分钟,指针就打到头了。第二只像一支钢笔,可以测一百伦琴,在个别地方也同样超量程了。他们说,五年内不能要孩子——假如五年内没有死的话……哈哈!(笑起来) 在那里什么笑话都有……但没有争吵,没有惊慌。五年……我已经活了十年……哈哈!(又笑起来) 他们给我们发了奖状。我有两个奖状……上面有各种图案:马克思、恩格斯、列宁……红旗……有一小伙子不见了,大家以为他跑了。过了两天,在树丛里找到了他,他上吊死了。大家都有这样的想法,你会理解的……政治部副主任来了,他的说法是,他收到家里的一封信——妻子背叛了他。谁知道究竟怎么回事?再过一周,我们就复员了,却在树丛里找到了他……我们的一个厨师,他很害怕,不敢住在帐篷里,他进了仓库,在黄油和肉罐头箱子下面挖出一个床位,带着自己的床垫、枕头就去了……他住到了地底下……后来上面发来一个通知:召集一个新的支队,全部要去反应堆房顶。其他人都已经在顶上了,还是人手不够!这下好了,找到了他。他只上过一次顶,现在也是个二等残废……他经常打电话给我。我们没有中断过联系,我们互相支持……为了共同的记忆,记忆会一直和我们生活在一起。你就这样写下来……
报纸在说谎……都是彻头彻尾的谎言……我们给自己缝制铠甲、铅衬衣,铅内裤,关于这些事,我在哪里也没有读到过。我们领到的只是喷了铅的橡胶大褂,但是我们都给自己做了铅内裤……我们当然很看重这件事……在一个村子里,别人指给我们两处秘密“约会”的房子……离开家的男人们,六个月没有碰过女人,会出现这样极端的情况。所有人都去了。当地的女孩在那里走来走去,一边哭泣,说她们都要死了。我们都穿着铅内裤……就穿在裤子外面……您写下来……
再来讲几个笑话:他们把美国的机器人派到顶上,工作了五分钟就停下来了;又派去日本的机器人上去,干了九分钟就停止工作了;最后派去俄罗斯机器人,足足工作了两小时。这时对讲机里说:“伊万诺夫列兵,你可以下来抽根烟了。”……哈哈!(大笑) 我们上反应堆之前,指挥官指示……整理列队……有几个小伙子抱怨:“我们都已经去过了,该让我们回家了。”我的工作是与火箭燃料和汽油打交道,但他们还是把我派到了顶上。我也默默接受了。我想,是因为我好奇,想上去,而这些人并不乐意。指挥官说:“我们的志愿者都要去顶上,不想去的人出列,检察官会找你们谈话。”这几个小伙子站在那里,商量了一会儿,还是接受了。我宣过誓,就是说,我在旗帜面前跪下过……我相信,这一点用不着怀疑,他们肯定会把你送上法庭,判刑。传言说,会被判两三年徒刑。但同时,如果士兵受到的辐射超过二十五伦琴,他们也会因为全队人员受到过量辐射而把指挥官送去坐牢。所以,没有一个人的辐射量会超过二十五伦琴……都会低一些……你明白了吗?但我还是喜欢这些年轻人。有两个人病了,其中一个会说:“让我来。”而他当天已经去过顶上一次了。这令人钦佩,他得到了五百卢布的奖金。另一个人在顶上挖坑,他的时间到了,却还在挖。我们对他挥手:“下来吧!”可他跪在地上还在挖。他必须在顶上的这个位置开洞,这里要装一个斜槽,把垃圾卸下来。他一直没有挖好,所以没有站起来,还继续挖。他得到了一千卢布的奖金,当时这笔钱可以买到两辆摩托车——他现在是一级伤残……当然了,他们马上就支付了这笔钱……害怕他死了……现在他快要死了,经受着可怕的痛苦……大家在休息的时候去看他……“你可以问我,我的梦想是什么。”“是什么?”“梦想正常死亡。”他四十岁。

4.飞行员

剧中虽然有不少直升机在救援中作业镜头,乃至燃烧经费的失事场景,但几乎没有飞行员角色的单独戏份。没有他们夜以继日地在核电站喷洒硼和沙子,辐射不可能得到控制。他们也是持续受到辐射最多的群体,原著中同样记录有两位飞行员的实录:

我跟学者们聊过。一个学者说:“我可以用舌头舔你的直升机,一点儿事都不会有。”另一位学者 说:“年轻人,你不做防护就飞过去了?你不担心自己会减寿吗?你要把自己裹起来!把自己遮 住!”对,救助别人,先要保证自己安全。于是,我们把铅片放在座椅上,把薄铅片剪下来,加在背心 里……不过,铅片只能防护一种射线,无法对付另一种。所有人的脸都变成了红色,好像被烧过,胡子也不能刮了。我们从早飞到晚,一点儿别的想法也没有,就是工作,繁重的工作。夜里我们就坐在电视 机前——当时正好是世界杯足球赛期间,聊一聊天,当然聊的是足球……
后来我们也开始思考……大概是在三四年以后……一个人病了,接着是第二个。谁死了……谁疯了…… 谁自杀了……我们就开始思考。可是,我们要找到答案,我想,怕是要等上二三十年。在阿富汗(我在 那里待了两年)和切尔诺贝利(我待了三个月),是我一生最耀眼的时刻……
我没有告诉父母亲我去了切尔诺贝利。我弟弟偶然买了一份《消息报》,在上面看到了我的照片,告诉 了母亲:“你看,他是英雄!”母亲哭了……
去,还是不去?飞,还是不飞?我是共产党员,我怎么能不飞?两个领航员拒绝了,他们说,他们的妻 子还年轻,还没有孩子。结果,他们遭到了别人的羞辱,他们的职业生涯结束了。到那里去关乎男人的 荣誉!诚实地说,这种激情,他没有,而我有。但是现在我的想法变了……在经历九次手术,两次心脏 病发作之后……现在,我不去评判任何人,我理解他们。都是年轻人。但我还是会去……这是肯定的。 他不去,我去。这就是男子汉!

5.动物管制

在切尔诺贝利的救援工作中的脏活儿:动物管制,强制驱离,辐射清除。

我的职责是这样的:不许当地居民回到疏散的村子。我们架路障,挖防空洞,建瞭望塔。不知道为什么 别人叫我们“游击队”。在和平年代,我们却穿着作战的军服……农民不理解这是为什么,例如,不允 许他们拿自家院子里的水桶、陶罐、锯子或者斧子——眼看要收割庄稼了。该怎么跟他们解释?面前的 情况是这样:士兵站在道路的一边,阻止居民进入;另一边却可以看到牛在吃草,收割机嗡嗡作响,脱 粒机在工作。妇女们围过来,哭着说:“小伙子,让我们进去吧……我们的地……我们的房子……”她 们要回去拿鸡蛋、猪油,还有烧酒……她们为自己被污染的土地而哭泣,为自己失去的家具而哭泣……

“公关”也是必不可少的:

还有一次,我们接到紧急命令:立即清洗一个撤离的村子。那里早没人住了,真是疯了!“为什么?”“明天那里要举行一场婚礼。”我们拿着水龙带冲洗屋顶、树木,刮清地面,还除去马铃薯的茎 叶,清理了整个菜园和院子里的杂草。四周成了一片荒地。第二天,新娘和新郎来了。亲朋好友也坐着 大客车来了。音乐响起来了……完全是真的,可不是电影里的新娘和新郎。他们已经在另外一处疏散地 生活,但是别人劝说他们来这里举行婚礼,把它拍下来,来记录这段历史。这是宣传工作的需要。这里 是一个造梦的工厂……守护着我们的神话:我们在哪里都可以生存,哪怕是死亡。
失宠
作者失宠
86日记 12相册

全部回应 0 条

添加回应

失宠的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端