剧集之外,HBO切尔诺贝利的原著拾遗(一):柳德米拉

失宠 2019-07-26 12:17:06

0.序

《切尔诺贝利祭祷》一书是作者对该事件亲历者口述的汇集,其中名为“孤独的人类之声”章节被单独放在开头。讲述者是伊格坚纳科·柳德米拉,也就剧集最早登场的人物之一,皮亚里季小镇消防员瓦西里之妻。

她的故事被放在开头,作为切尔诺贝利悲剧的代表。正如剧中第四集乌拉那·霍缪克对瓦列利·列加索夫说的:

你知道瓦西里·伊格纳滕科的故事吗?他是一名消防员,他在爆炸后两周死去了。我去看望过他的遗孀,她生下了遗腹子,是一个女孩,孩子生下来挣扎了四个小时,他们说那个母亲遭受的辐射量原本足以致死,但却被腹中的孩子吸收了,她的孩子。在我们的国家,孩子们要替母亲去死。

1.蜗居的新婚夫妇

瓦西里与柳德米拉是一对新婚不久的夫妇,“逛街的时候还牵着手呢,甚至逛商店也是,到哪儿都出双入对。”

他们所居住的地方,就是丈夫瓦西里所在消防队的宿舍。这也注定瓦西里会冲在切尔诺贝利“救火”的第一线。在书中这样记录柳德米拉对瓦西里的记忆:

我和他原本六点钟要去他父母家,去种土豆。从普利皮亚季镇到他父母住的斯佩里热村有四十公里。播种,耕地……他喜欢做这些事……母亲经常回忆说,她和父亲都不希望他留在城里,甚至要为他盖一间新房。后来他应征入伍,在莫斯科消防部队服役,他回来以后,只想去当消防员!不想干别的。

2.牛奶疗法

面对突如其来的核事故,不明就里的医护人员首先想到的是用牛奶急救。这一场景并非空穴来风,书中柳德米拉的记述有提到当地人对牛奶的“迷信”:

七点钟……七点钟我被告知,他被送到医院了。我跑过去,可是医院四周被警察团团围住,一个人都不 让进去。只有救护车驶入。民警们高喊:“别靠近救护车,辐射爆表了!”不只我一个人,而是那夜所 有丈夫在电站的妻子们都跑了过去。我扑过去寻找一个熟人,她在这家医院上班。她从救护车里出来的 时候,我揪住她的大褂:“让我进去吧!”“不行!他情况不好。他们所有人都不好。”我抓住 她:“就看一眼。”“那好吧,”她说,“那我们快去。只能十五到二十分钟。”我见到了他……眼睛 几乎看不到了……“得喝牛奶,喝很多牛奶!”熟人对我说,“哪怕他们喝三升也好。”“可是他不喝 牛奶。”“现在他会喝的。”很多医生、护士,特别是这家医院的卫生员,过了一段时间便患病、死 亡。但当时没人知道内情…… 上午十点,摄影师希申诺克死了。他是第一个死者……就在第一天……我 们得知,废墟下面还有第二个死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他没有被挖出来,被混凝土埋在了里面。 那时我们还不知道,他们只是第一批死者。
我们坐车去到附近的村里买牛奶,在城外三公里……我们买了很多三升装的罐装牛奶……买了六罐——希望足够所有人喝……但他们喝完牛奶呕吐不止……并且一直昏厥,医院就给他们输液。不知为什么,医生确诊他们是煤气中毒,谁也没提辐射的事。城里停满军车,所有道路都被封锁了。到处都是士兵,火车全部停运。

3.无声分离

这一场景中,柳德米拉去医院的一天突然得知丈夫已被送往莫斯科,书中实录的分离比剧中残酷得多:

“晚上,医院不让进了。四周人山人海……我站在他窗户对面,他挪近窗户对我呼喊。我是那么绝望!人群中有人听说:他们将在夜里被送往莫斯科。妻子们聚集起来,他们想:我们要和他们一起走。让我们到我们的丈夫身边吧!你们无权阻止!他们推搡着,撕扯着。士兵们已经站成两道防线,将我们推开。那时,有个医生站出来说,他们是要乘飞机去莫斯科,但是我想给他们带换洗衣服——他们在电站时穿的衣服都经烧光了。公交车已经停驶,于是我们跑步闯过整个城区……我们拿着行李跑回来的时候,飞机已经飞走了。我们被蒙骗了。他们不希望我们在那里又喊又哭……”

4.莫斯科之旅

在剧中,为了保持叙事的连贯与紧凑,柳德米拉从普利皮亚季的医院直接切换到丈夫所在的莫斯科休金大街第六医院。书中则记录了在来莫斯科之前,瓦西里的妻子与家人:

我不记得当时是怎么走到家的……似乎一见到他妈妈,我就清醒了过来。‘妈妈,瓦西里在莫斯科!专机送走的!’可我们还是种完了菜园子——土豆、卷心菜。谁能料到?那时候谁能料到?傍晚我开始呕吐。我怀了六个月身孕。我真难受……夜里做梦,他叫我。他活着的时候,曾在梦里叫我:‘柳霞!柳先卡!’……早晨起床时我闪过一个念头,我要去趟莫斯科……妈妈哭着说:‘你这样怎么去啊?’于是就让父亲和我一起去:“让他开车送你过去。”

5.贿赂

丈夫被转送的应该是莫斯科最好的医院了。剧中柳德米拉却能靠贿赂值班人员进入。这并非剧组故意抹黑,是书中实录。

柳德米拉又试图向放射科主任塞钱,被主任拒绝,并依然得到主任帮助。这段情节是对主任正直人格的艺术改编。原著中柳德米拉确实非常尊敬这位放射科主任,没有她的帮助,她不可能见到瓦西里。

6.瓦西里与他的病友们

场景中的病人们在剧中也许只是充当背景的配角,但现实中,在柳德米拉的回忆中,他们都存在有血有肉的名字:

他们都是当晚值班的人:瓦舒克,基贝诺克,季坚诺克,布拉维克,季舒拉。

悲伤的是,在十四天内:

在其他小伙子住的气压舱,值班的都是士兵,因为编内员工拒绝上班,他们药防护服。倒便器,擦地板,换床单,都是士兵们在做。哪来的士兵呢?我没问……可是他……他……我每天都听说:死了,死了……季舒拉死了,季坚诺克死了,就像当头一棒……

柳德米拉在父亲陪同下来到莫斯科,也得到莫斯科熟人的留宿,医院一位老卫生员对她说:

“有些病治不好。只能坐在一旁,执手相抚。”

7.病变

他开始变了——我每天都看见不同的他……烧灼的伤口开始显露……嘴里、舌头上和面颊上,开始出现小块溃疡,之后它们逐渐蔓延。黏液层层结痂,白色的痂皮。他的面色……体色,逐渐变得乌青……紫红……灰褐……但这是我的瓦西里,我那么真爱的瓦西里!这无法描述!无法记录!那真是生不如死……幸好一切

8.对白

这一段情景在书中也有原型,被改编了很多,没什么道理,书中柳德米拉回忆的部分更真实感人:

五月九日……他常跟我说:“你不能想象,莫斯科有多美!特别是胜利日放烟火的时候。我想让你看到。”我在病房身边坐下,他睁开眼睛:
“现在是白天还是黑夜?”
“晚上九点。”
“开窗!快放烟火了!”
我打开窗户。这里是八楼,全城都在我们面前!一束烟火腾空而起。
“瞧啊!我答应你看莫斯科!我还答应,一辈子过节都给你买花……”
我回头一看——他从枕头底下取出三支康乃馨。“我给了护士钱——她给买的。”
我奔过去,亲吻他:
“我的唯一!我的爱!”
他埋怨到:
“医生是怎么要求你的?你不能拥抱我!不能亲吻!”
我不能拥抱他,抚摸他。但是我……我搀扶他起来,让他坐在病床上。我重铺好床单,放好体温计……彻夜陪伴在一旁。我守护着他的每一个动作。每一次呼吸。

9.被略过的插曲,骨髓移植

书中还有一段剧集没有提到的事件——对瓦西里进行骨髓移植。这场手术由美国的专家教授进行,在瓦西里的一众亲人中,妹妹娜塔莎的骨髓最适合进行移植。到这里,柳德米拉讲述了被一直封禁的实情:

“我可以将这个故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……”

当他得知骨髓取自小妹妹身上时,断然拒绝:

“我还是死了吧。别动她,她还小呢。大姐柳达当年二十八岁,她自己也是护士,他知道自己在做什么。“只要他能活下来。”

大姐柳达替代小妹娜塔莎,成为瓦西里的骨髓捐赠人。但移植并不成功,柳达胸前穿了十八个孔,成了残疾,终身未嫁。

瓦西里死后,他的棺椁因辐射不允许被任何人触碰。

10.葬礼

瓦西里等一众人的葬礼上,剧中着力表现辐射之灾死一般的窒息气氛——钉死的棺椁,静静流淌的水泥,还有雕像版伫立的送葬者们。但书中记录则激烈得多,就连参与葬礼本身也成为一个严重的政治问题。
我们坐上灵车……都是亲属和一些军人。上校带着无线对讲机……对讲机里说:“请等待我们的命令!请待命!”我们沿着环路,在莫斯科转悠了两三个小时。又转回莫斯科……对讲机说:“不要前往墓地。一群外国记者正突袭墓地。再等等。”父母们沉默不语……妈妈的头巾是黑色的……我感觉我快晕倒了。我情绪激动起来:“干嘛要藏我的丈夫?他是谁啊?凶手?罪犯?刑事犯?我们在安葬谁?”……上校报告说:“请允许我们前往墓地。妻子已经歇斯底里了。”士兵们在墓地将我们包围起来。我们被护送着前行。抬棺的也有人护送。所有的亲戚……谁都不能去做最后的告别……瞬间便填土了。“快点儿!快点儿!”军官命令道。连拥抱棺椁都不让。
我们立即就上了大轿车……

11.余波

瓦西里死的那一年,柳德米拉二十三岁。辐射本来也会夺走柳德米拉的生命,但柳德米拉腹中的孩子吸收了本应致死的辐射,替她的母亲死去。

剧中的产房里,镜头中其他母亲陪伴着婴儿入睡,柳德米拉身旁的婴儿床却空空如也。

他们给我看……女孩儿……看上去是个健康的婴儿。小胳膊,小腿儿……可她有肝硬化……肝上有二十八伦琴辐射……先天性心脏病……四个小时后我被告知,女孩死了。

也有好的消息,在这场灾年之前,新婚不久的她原本只能住在丈夫的消防员宿舍。如今政府在基辅为她和其他离开普里皮亚季的人各自一套居室:

房子很大,是我和瓦西里梦想的两居室。

生活仍要继续,柳德米拉收到了授予瓦西里的勋章,她开始在糖果厂上班做蛋糕。二十五岁那年,她遇到另一个男人:

我找了个男人……跟他说了一切……所有实情:我只有一个爱人,我爱他一辈子。我对他坦陈一切……我们约会,可我从来没有让他到我这里来过,我没办法让他来我家。瓦西里在家呢……
我生了个男孩。叫安德烈……闺蜜曾经劝阻我:“你不能生孩子。”,医生也吓唬我:“你的身体承受不住。”然后……然后他们又说,他没有手臂……没有右手……仪器显示……“那又怎么样?”我想,“我会教他用左手写字。”
可是我生了一个正常的……漂亮的男孩……他已经上学了,成绩全是五分。现在我已经有了一个为之呼吸和活着的人。我的生命之光。

通常认为,切尔诺贝利事件是苏联解体的前奏,但它没能摧毁这位母亲。

失宠
作者失宠
86日记 12相册

全部回应 0 条

添加回应

失宠的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端