父母退休后,我为他们做过最棒的事

一条 2019-07-24 08:31:04

艺术家赖巍和妈妈

1999年,中国正式宣布进入老龄化社会,

20年来,中国60岁以上老年人口净增1.19亿,

是世界上唯一一个老年人口超过2亿的国家。

60岁后,绝大多数人都已退休,

我们正在经历一场退休的“泥石流”。

这些退休人口主要是50、60后,

他们的子女大多是80后,

两代人曾经历过剧烈的代际冲突,

退休给“讲和”带来一个最好的契机。

艺术家赖巍,在妈妈69岁时为她办了画展,

紧张的母女关系,因为一起画画变得柔软。

苏州人卢承德,70岁收到儿子送的相机,

从零开始摄影之路,拍下20多万张照片,

入围阮义忠摄影奖,平遥国际摄影展。

卢承德儿子的一家三口

如何在老龄化社会中安放我们的父母?

我们做了一个问卷调查:

你为退休后的父母,做过什么特别棒的事吗?

大部分回答者是80后、90后,

他们做的事五花八门,

大多数人都更注重爸妈的精神需求,

“小的时候我们学会了从他们身边独立,

现在希望他们学会从我们身边独立。”

自述 巍、卢承德 编辑 倪蒹

我为妈妈办画展

赖巍教妈妈魏晓轩画画

今年,我给69岁的妈妈办了两个画展。第一个展览叫“礼物”,她画的全部是我送给她的花。第二个我取名叫“信”,她画的是自己和爸爸晚年一起旅行的场景。

爸爸妈妈是师范美术专业的同班同学,他们之间的关系是非常紧密的,和我反而比较疏离。妈妈在婚前就罹患类风湿关节炎, 长年需要照顾,后来要依靠轮椅,很少出门。

旅行时,路人帮爸爸妈妈拍的照片

爸爸退休之后,买了一辆二手的本田奥德赛,自己动手改装成房车,和妈妈一起环游中国。吃住都可以在车里,洗澡问题都解决了。

他还自己动手,把一辆自行车改成了电动车,连接上妈妈的轮椅,到了一个目的地之后漫游非常方便,加上房车,他形容他们俩是“十轮旅行”。

几年时间,爸爸开着车带着妈妈,除了西藏新疆,两人把全国都走遍了,还计划着要去欧洲。

给妈妈办的画展《礼物》

没想到,2017年爸爸忽然过世,之后妈妈就一个人在生活。她的精神受到很大打击,有段时间甚至还有自毁的倾向。我吓坏了,一开始不知道怎么去面对那种很负面的能量。

我在北京生活,她在成都的一家疗养院,有半年,我每个星期订一束花送给她,我觉得这是这个时期唯一能为她做的事情。

姑姑后来跟我说了一个细节,夏天妈妈不舍得开空调,因为空调吹下来,这些花很容易蔫掉,她很珍惜那些花。

因为疗养院的照顾,她闲下来了,就开始画那些花。她把她的画发给我看,我感觉这是一个出口,就给她买了各种画材、水彩颜料。

魏晓轩作品:女儿送的风信子开花了

2018年10月,我回去看她。她看到我,是非常非常高兴的。我还是开心不起来,但是过了几天,我发现她画画的时候,我可以跟她聊画画。

我毕业于清华美院,短暂教过几年书之后,就一直是全职的艺术家。

妈妈在师范学校念过半年美术,后来因为生病,已经40多年没有拿起过画笔了。所以她几乎是从零开始,每次我跟她讲一些,她都有很大的进步,她对画画有感觉,学习能力又很强,我们之间有一种节奏感。

我看着她画画的进度,觉得需要当面指导的时候就回来成都,一个多月见一下。一段时间之后,我把她的作品贴在网络上,已经开始有人买了。

这是我第一次发现妈妈的艺术天分。从前更多是把她当做病人在看待,我们的对话主要就是两个内容,需要我帮忙她摆放东西,或谈论她身体上哪里不舒服,直到现在才看到她身上创造性的一面。

因为类风湿关节炎,她手指没有力气,所以握画笔的方式和别人不同,每一笔需要更加费劲地画出,也因此形成了特殊的笔触。

看妈妈的那些画,觉得之所以迷人,是因为里面有一种不自知的美,是沉浸在生活深处,埋头耕作的美。因为长期生病在家,她不清楚社会性的世界是怎样的,其实是一个很天真的人。

《礼物》展览海报是寄画给女儿的快递盒子

2018年快要过年的时候,一个艺术空间的人找来,想做妈妈的展览。

我把这个展览起名叫“礼物”,因为是我送给妈妈的花,她把这个花画出来,然后又反馈给我,就好像是相互的一个交换。

把妈妈简讯做成展览签,放在每张作品下面

策展的时候,我把和妈妈的短信对话做成了展签贴,放在每张作品底下。展了20多张画,持续一个星期,很快就卖光了。

她挺开心的。她天赋真的挺好,那时候慢慢发现她作品对我产生的影响,从前她身上很尖锐的东西,表现在画面里,就可以接受了。

魏晓轩作品

后来她开始经历瓶颈期,一直画花没有激情了,过年回去的时候,我就和她讨论,可以画一画和爸爸旅行的经历,她有很多想画下来的画面:

她和爸爸在丽江,住了十几天,当时很大的太阳,洗了头之后,爸爸帮她梳头发。

魏晓轩作品

在海南的海边,爸爸带着一种串钩鱼线,一根鱼线上有7个钩,这里鱼是一群一群的,一竿下去,上来就是一串鱼,村里渔民第一次看到用串钩钓鱼,都跑来围观。

舟山海边,爸爸想着让妈妈也一起钓鱼,他把轮椅推过来,帮她把鱼线弄好,两人并排坐着,结果妈妈钓的比他还多……

赖巍摄影:女孩在看妈妈的画展

第二次画展大部分是旅行,我取名叫“信”,因为画画已经成为了我和她的日常通信。这是她在第二次展览前写给我的信:

“女儿,你看,人的生活过程真有趣,三十年河东三十年河西,三十年前我鼓励你学习,三十年后则是你鼓励我学习啦!

我住进老人医院那天,正好是你为鼓励我,特地为我在北京开小画展的日子。说实话,那次小画展让我第一次觉得自己虽然没有行动能力,用画笔虽然有些困难,总还可以办到。

有一点我很清楚,我的画不像画,需要好好学习,于是我每天空时间都用在画画上,再也不难受,并且边听音乐边画画,把沉闷的生活变成了人人都羡慕的神仙般的幸福生活……

我的眼睛检查出眼底黄斑好几年了,现在感觉视力有些减退,但并不能阻止我的绘画计划,女儿,你放心,我会一如既往地走下去,不会辜负你这位老师的希望的。祝福我吧!”

妈妈今年5、6月份的作品

我还渐渐发现妈妈身上的东西和我的很重合,她没有画画之前我是完全看不见的。

比如最近她的画作经常出现一种紫色调,有人就曾评论我的画里有这种特别的紫,是别人不太会用的。

魏晓轩最新作品:正在看展览的女儿

她画得好的时候,真的能让我收获到能量。画得不好的时候,我也会感到很焦心,担心的是她身体状况不好,所以才画得不好。

我想办法让她明白,画画不是拼命就可以做好,需要很放松很愉悦的状况下才能够出来。她为了把作品变好,慢慢来调整自己的一些生活习惯。

妈妈说这么多年,她一直都没有创造点什么,像现在这样,第一次觉得自己相当不错,经常夸自己“可以”。

每个人都有一个通道,找到那个通道就能交流,所以落力的点特别重要。现在我觉得我们母女的这种状态,特别幸福。

儿女带我搞摄影

摄影师卢承德

我70岁才拿起相机学拍照,因为儿子在2005年送了我一台佳能300D相机。

我今年83岁,拍了20多万张照片,入围过阮义忠摄影奖、平遥国际摄影展、第六届中国摄影排行榜。我拍了好几百家苏州老宅人家,拍坏了好几台相机。每台相机都是儿子从日本带来,有佳能、富士、尼康、索尼,还有一台莱卡相机。

卢承德作品:阿婆九十高龄,慢生活在老宅里

我是半个上海人,半个苏州人,退休前在建筑公司做技术培训,退休后还打了快10年的工。儿子不准我在外打工,然而我在家又无所事事,只喜欢看足球比赛,经常一个人看到深更半夜。

他动了不少脑筋,寄来锻炼记忆力的仪器、填色书,还要我每周交作业,但是我不愿意做。其实我那时身体状况很好,但他觉得自己长期在日本工作,不能陪在身边,想要多关心我一些。

卢承德2006年摄影作品:平江路思婆桥

后来他有了小孩,买了一个小相机拍孩子,就想到也买给我。这之前我是一点儿也没有接触过摄影。

他的想法是,单反比普通相机需要更多的摄影知识,可以结交更多影友,这样能增加与人接触的机会,减缓大脑老化的速度。

那台单反相机在当时非常时髦,苏州都还没有能冲洗数码相片的地方。我拍完之后,把相片传给儿子,他帮我冲洗好,再邮寄回国。

作品:这位老人子女都在美国,条件优越,但他坚持留在苏州祖传老宅居住

果然这次我学拍照片还真学上瘾啦!从家门囗拍起,最早就是拍平江路的小桥流水。把邻居都拍完了,就去拍老城区的居民。

每天就像上下班一样,拍照的出发点是防病健身,后来成为个人情感的释放。照相机取景器里的世界,成为我认识自己的新窗口。

卢承德给老人送去自己拍摄的照片

到现在,我也从来没有觉得自己的照片是作品。入围阮义忠摄影奖的时候,陈丹青老师对我的照片特别感兴趣。

他是评审之一,把我的作品推荐为第一名,还问我是不是学过美术,说照片让他想感受到小时候在上海的生活。

我和儿子之间的语言交流是很少的,都是心里领会。他一句也没有称赞过我的照片,但我的想法他是知道的,他会鼓励在日本长大的孙女看我的照片,灌输她一些家乡的影像。

山塘街老古董店,现在已经没有了

古桥上玩耍的孩子们

我还有一个女儿,她有时看到片子里有一、二张认为较好的照片,就替我在网上投稿,还竟然得奖了,而且一上来就得了一个一等奖呀!这就极大地鼓舞了我学习拍照的热情。

为了多学习一些摄影知识,女儿在网上替我买了不少摄影书籍,《论摄影》《明室》《世界摄影史》《失落的优雅》《记忆恍惚间的上海影像》《观念的街头》《薇薇安·迈尔街拍》《森山大道自传摄影文集》等等。

老宅客厅搭出了阁楼,给打工者居住

女儿还鼓励我的外孙,从小学二年级开始,每年寒、暑假跟着我去学拍老房子,一直到初中毕业。去年我们祖孙俩自编、自费出了一本留念小册子。

原取名为《我跟外公学拍老房子的故事》,送给一个出版社的编辑看。只是想请他帮忙排排版,结果编辑老师看了很感兴趣,就弄了个书号,改为《苏州老街老宅慢时光》正式出版。

书籍封面

如今我年过80,出门拍照的次数也开始减少了,隔二、三天出去拍一次。

我现在有个小小心愿,就是把过去拍过的几百家苏州老宅人家中选出100家再去逐个回访,为每户人家编一本前后十年对比的影集,送给他们留作纪念。

迷上拍照之后,我的精神状态好了很多,每天想要做的事都不一定能完得成,时间不够用,所以很充实。

如何在老龄化社会中安放我们的父母

卢承德摄影作品:每天在平江路遛鸟的老人

从2013年开始,中国每年进入退休年龄的人口不少于1700万。如果法定退休年龄不变,预计到2050年,退休人口将占中国人口的三成。

2018年,清华大学经管学院联合同方全球人寿发布的《中国居民退休准备指数调研报告》显示,中国人对退休生活的准备指数连续两年攀升,达到6.65分。2015年,中国人的退休准备指数和美国人并列全球第三,2018年,已经上升到全球第二。

然而,专家认为,我们在这一指数上的得分高,主要是因为中国人偏好储蓄,并不意味着中国人真的已经做好了退休准备。专家估计,有三分之二的中国人对“退休”意味着什么,没有充分准备。

面对退休的父母,我们作为子女,能做些什么帮助他们呢?最近,我们做了一次问卷调查“你为退休父母做过的最棒的事”,收到85份有效回答。填写问卷的人,80后超过四成,90后超过三成。

面对退休生活,三成人表示自己的父母不焦虑,将近四成人表示父母焦虑,但是两代人不讨论这个问题。还有不到五分之一的父母,会把自己的“退休焦虑”和子女分担。

调查中,绝大多数父母对于退休后生活没有规划,生活的寄托还是在孩子身上:

@李戊,男,80后,贵州

父母对于退休后生活没有规划,寄托于我的婚姻生活。

@文晓以,女,80后

暂时没有规划,帮我们带孩子!

@蔚蓝的琉璃瓶,男,90后,上海

没有规划,整天手机。

中国的特色是父母退休后,仍旧是在帮子女做事情。统计数据显示,中国随迁老人近1800万,占全国流动人口的7.2%,其中专程为照顾晚辈而随迁的比例高达43%,这个庞大的人群被称为“老漂族”。

“老漂族”在城市中融入困难早已是一个话题,而他们精神危机的根源是家庭内部的代际冲突。

steven小松的妈妈和朋友骑行

有的父母在经历了家里祖辈的去世之后“顿悟”,开始把注意力转移到自己身上:

@飞天小女警,女,90后

我奶奶去世后,一向抠门的我爸居然办了好几张高尔夫球卡,每天早上5点起床开车去超一小时范围的高尔夫球场打球。

我妈是一个非常惜命不敢冒险的人,然后身体也很容易不舒服,半年时间已经去了云南、上海、甘肃 ,现在正在从西藏回来的路上。

子女能接触到更多的新鲜事物,他们的参与,通常能给父母带来一些不一样的事物。

@steven小松,女,90后,昆明

带母亲去骑了两次户外单车以后,她越来越起劲了,遇到一些骑行组织,跟着他们每天都出去骑车,长途每天骑100km到很远的地方骑个3-4天,短途每天也要骑70-80km!参加各种骑行比赛,在比赛中她已经算是大龄了,还可以赢那些小年轻!

而且她还爱上了别的运动,跑步游泳一样也不落下,我们常常开玩笑说她要去参加铁人三项。

在收集的回复中,为退休后父母做过最棒的事主要是三类:带父母旅行、拓展他们的兴趣、改善居住条件。

大部分人选择改善父母原本居住地的条件,因为父母最希望的是能生活在原来的环境中:

@星星,女,80后,山东

把老家的房屋给修了,父母很开心,因为他们觉得既可以回老家住,也可以回城里住。

@慧,女,80后,浙江宁波

父母在农村生活了一辈子, 今年实施改造父母老宅,楼梯有老人辅助功能,全屋地暖,夏天农村自然凉,冬天地暖舒适供暖。屋顶是花园、茶室、大面书柜,可供父母和老人阅读、休闲,一共6个房间,我们打算让父母的朋友加入这个房子,形成固定交流群。

@Penina,女,80后

近期,我交了首付,姐姐交按揭,在小县城给爸妈买了一套电梯房,我爸的发小就住在同一栋。他们在小县城土生土长,亲戚朋友都在,老了也要有自己的圈子才不寂寞。

倪倪倪的爸妈在拉萨

最多的回答是带父母去旅行,占了19%:

@倪倪倪,女,90后,南京

我妈很喜欢旅游,一直上班没有那么多假,刚退休的时候,某一天无意和我说,做梦梦到去拉萨了。于是,这件事我就放在心上了,计划了一场他们做梦都想去的布达拉宫。

16%的人觉得做过最棒的事是拓展父母的兴趣,认为父母不缺时间,不缺钱,但是需一个适合他们的事情。人有了事情做,就有了希望和期盼。

@杨小墨,女,80后,长春

去年,我给妈妈报了一个瑜伽班。她从此迷恋上了瑜伽课程,每天都去上课风雨无阻。现在已经可以做很多有难度的动作,体重成功回到四十年前,还为瑜伽馆拍了宣传照和小视频。她的目标是考到教练证,成为一名老年瑜伽教练。

@千千阙歌,女,70后,哈尔滨

我为母亲出了一本漫画书,把她多年来的漫画作品做了集纳。虽然没要书号,但是,书做得非常正规和专业,母亲很满意。在这本书的激励下,母亲又萌生新的创作热情,一天不画画就不舒服。有漫画和孩子们的晚年生活十分快乐。

@青山鱼鱼,女,70后

我在省会城市,父母住在几十公里外的县级市,看着他们老去总有来不及陪伴的感觉。年初打电话给妈妈,让她上老年大学学钢琴,我给她买个钢琴,因为妈妈以前会弹手风琴。她说不用,但过了段时间,她告诉我报了老年大学的太极和拉丁舞。

还有一些少数的例子,觉得做过最棒的事是鼓励父母返聘、在他们面前示弱撒娇、买宠物代替自己的陪伴、买保险等等。

@Remy ,女,90后

父母退休我本以为是一件能让他们高兴的事情,我发现他们竟然怅然若失。我鼓励老妈发挥余热,被一家单位返聘,好像我那个风风火火的老妈又回来了。对于老爸,我就经常撒娇,让他帮我修个车,办个保险交个水电费什么的,就是尽量去麻烦他,我发现老爸还是很享受的。

有人想为爸妈做些事情,但是提出来的计划被否定了,因为父母不感兴趣或者想要省钱:

@文晓以,女,80后

想让妈妈去学习瑜伽,但妈妈不愿去。

@Jane,女, 90后

挺想带爸爸去旅游,但是每次他都不舍得。有次他自己跟着同龄人去旅游,最搞笑的是带了一袋咸菜回来,说便宜。哎呦,惭愧,我要努力挣钱。

卢承德摄影作品:阿婆90多岁,是原苏州北码头的棉花商遗孀,子孙兴旺,却一直独立生活

提交这份问卷的,绝大部分是女性,只有21%是男性,而且其中有一半男性认为自己没做过什么很棒的事情:

@李戊,男,80后,贵州

没有做过。感觉有代沟。

@vince ,男,80后,深圳

想为他们报个老年大学被否,没有做过。

跟女性相比,男性对这个问题的关注度更低。

卢承德摄影作品:在整理这张照片的时候,觉得拍到的好像就是自己

从问卷整体来看,80后、90后更加注重父母的精神需求。父母对子女的期待更多的也是关心,而不是服从。

两代人都在追求一个更加平等的家庭关系,以往流行的“孝”的概念,正在被“爱”这个更宽泛的词取代。

两代人关系或许有彼此紧张的时候,但是仍旧彼此爱着对方。在这种情况下,如何正确理解爱、表达爱、用适当的方式进行沟通,或许是让代际关系变得美好的关键。

魏晓轩作品:画的是一张旧照片,带着一岁半的女儿在青城山

从采访和问卷中,我们总结了以下的一些建议:

1、如果想为退休后父母做些什么,把自己的计划强加上去,通常没有什么效果,找到他们真正感兴趣的点,交流才会顺畅。

2、父母在发展一些爱好的时候,善于肯定他们,是他们最大的动力。以前是他们鼓励子女学习,现在是子女鼓励他们学习。

3、旅行是一个最主流的方式,也是一个最容易实现的方式。

4、父母更喜欢原本的生活圈,尽量让他们生活在自己熟悉的环境中。如果一定要搬离原来的地方,在选择养老房的时候,可以找人车分流、有专门的残疾人道、有公寓式服务的小区。

5、不要把退休后的爸妈当成老人,其实他们比我们更渴望存在感和价值感,引导一下,或许就变成了对新鲜事物的强烈好奇心。

题图摄影:王小宇宙

一条
作者一条
615日记 47相册

全部回应 90 条

查看更多回应(90) 添加回应

一条的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端