2019年7月阅读书目(上)
1、王明珂《华夏边缘:历史记忆与族群认同(增订本)》
² 根据文献或文物来追溯一个民族的源头,我们经常会陷入古人的谎言之中。
² 在本书中,我将采取一个截然不同的角度——中国人“族群边缘”的形成与变迁,来解答“什么是中国人”。对此,我有一个简单的比喻:当我们在一张纸上画一个圆形时,事实上是它的“边缘”让它看来像个圆形。
² “族群边缘”的研究取向,深受挪威人类学家弗雷德里克·巴斯(Fredric Barth)的影响。
² 当代族群理论并不回答“我们是谁”,而是解答“为何我们要宣称自己是谁”。
² 对于“民族近代建构论”与“民族国家为近代产物”这样的论点,我最简单的反驳为:近代民族只是人类族群现象之一,而人类之族群本质是十分悠久、普遍的。以“华夏”此一族群来说,建立一个共同的族称(华夏),设定族群边界(夷戎蛮狄),创造共同的始祖(黄帝);所有当代族群理论中一族群形成之必要条件,都出现在战国至汉代华夏此一族群身上。其次,华夏认同形成,随之出现的便是统一的秦汉帝国,作为执行华夏存在目的与意图的政治体;如此族群与国家的结合,与“民族国家”之本质有何相异?
² “黄帝”此一祖源记忆产生于战国时期,与华夏认同相生相成。而后由魏晋至隋唐,许多入于中国的北方草原或森林草原的贵族自称本家族为黄帝或炎帝之裔,一个扩大的华夏或中国人认同与“炎黄子孙”记忆自此萌生。然而在宋明以前,这些自称是黄帝或炎帝之裔的人群都是帝王或贵冑门阀家族,在此之后才有愈来愈多的社会中下层家族,透过姓氏与家谱记忆,宣称自身是黄帝或炎帝之裔
² 说同样语言的人可能是不同“族群”,同一“族群”可能说不同语言
² 事实上,靠近藏区的羌民,衣着受藏族的影响;与汉族为邻的羌民,则深受汉族的影响
² 一个在台湾新竹的客家人,可能自称客家人、台湾人、汉人、中国人;每一种自称,都让他与一群人结为一个族群。但是要用哪一种自称,是视状况而定的。原则上是,当我们与他人交往时,我们会宣称最小的共同认同,来增进彼此最大的凝聚。
² 许多民族志显示,以忘记或虚构祖先以重新整合族群范围,在人类社会中是相当普遍的现象
我们每一个人都生活在许多以集体记忆结合的社会群体中。我们许多的社会活动是为了强固我们与某一社会群体其他成员间的集体记忆,以延续群体的凝聚(自注:细微到日常聊天都是)
² 民族志资料显示,用同样陶器的人可能属于不同的族群。71这也就是许多研究者不能同意以考古文化遗存探索古代民族分布与迁徙的主要原因之一。
² 对于历史学家而言,民族溯源最重要的是在历史材料中爬梳有关“某民族”的资料。也就是说,找寻以某一族号——如戎、羌、匈奴、华夏等——为名的人群在历史上的活动,以及他们的语言、体质与文化特征,等等。但是在史料搜寻工作中,这些“族名”所对应的人群是否为一“民族”,以及这些族名所代表人群的时代变化,都经常被忽略。
² 英国学者埃瑞克·沃尔夫(Eric R.Wolf)曾指出,以种族分别社会人群,如印第安人、黑人,是外来强势商业殖民主义移民维护其阶级利益的手段。“台湾高山族”这个族群范围的产生,显然也是这样的例子,而无关台湾各原住民族群本身的主客观族群分类。
² 族群边缘的研究,并不是将族群视为一个有固定疆界的人群。相反的,族群边缘研究的前提便是,族群边缘是多重的、模糊的、易变的。
² “羌”有西方异族人的含义,指“那些在西方不是华夏的人”,因此它可被视为华夏的西部族群边界。由商代到汉代,华夏民族不断地向西方扩张(包括移民与同化西方的非华夏),使得原来的“羌”成了华夏。于是华夏心目中的“羌”也不断往西方推移,以反映新的华夏族群边界。这就是为什么在汉文典籍上,由商到汉代,“羌”所对应的地理与人群内涵不断向西方推移。
² 东迁后的春秋时期,周王失去了实际统领诸侯的力量,但东方诸侯却因共同的忧患意识而团结,抵抗戎狄的入侵。这时,统一他们的是“华夏认同”;汉历史文献中,开始出现“华夏”这样的自我称号。
华夏认同形成后,所有自称华夏的人群都以“族源”来证明自己是华夏。
华夏边缘的吴、越、楚、秦等国,都因为其上层统治家族假借了华夏祖先而成为华夏之国
在华夏西部边缘被称为“戎”或“羌”的人群,如果希望自己被称作华夏,便以寻找华夏祖源,并且鄙视、敌视更西方的人,来证明自己是华夏。当这些华夏西方边缘的羌与戎被接受成为华夏时,“羌”与“戎”这种异族称号就被华夏用来指更西方的人群。于是,借着寻找、争辩谁是华夏祖先的后裔(谁是华夏),以及重新定义哪些人是戎、狄、蛮、夷或羌(谁不是华夏),华夏边缘由黄河流域逐渐向东、南、西方扩张。华夏因大量吸收边缘人群而成长壮大。
² 内部的凝聚需赖外部敌对力量(真实的或是被想象建构的)来促进。因此,“族群自我意识”与“异族意识”是一体的两面
² 非子虽然没能成为大骆戎人的继承者,但周王另作了政治安排。他赐给非子“秦”邑的土地,使之成为周的附庸国,并赐之以“嬴”姓,让他继承并“恢复”嬴姓之族的祖先祭祀。据文献记载,嬴姓是东方以善畜牧著称的古老氏族。从此非子一族开始自称“嬴秦”,并假借了所有嬴姓祖源记忆以及东方的嬴姓近亲远亲,藉此遗忘他们的戎人出身(自注:分析姬、姜、嬴与戎族群关系的一章精彩)
² “诸夏”之称,代表着这样的认同群体仍为多元结盟,而非一体,反映在政治上便是春秋时周邦国间的会盟。“华夏”的原意可能便是“诸夏”;“华”也就是“花”,有众多繁盛之意。然而约由春秋战国时期至汉代,“华夏”逐渐由复数词成为单数词,且“华”本身也成为“夏”的同义词。这个“华夏”族称的变化,也反映着由春秋到秦汉华夏由多元到一体的过程,其在政治上的反映则是秦汉统一帝国的出现。
² 在考古与历史资料的结合上,最有意义的不是能互相印证的考古资料与历史记载,而是两者间的矛盾(自注:这一句是深刻的,就如作者不研究民族中心而研究族群边缘一样,视角深刻而奇警)
² 文字记忆刻在竹木简册上与铸之于铜器有相当差异。首先,它们间的差异在于前者是易朽蚀的材料,后者,如果保护得妥当可以留存上千年而无腐损。其次,将文字书于铜器,远较将之书于竹木来得耗费工夫。最后,由西周考古遗存来看,我们也知道西周时人细心埋藏、保存铜器,却未如此对待竹木简册。这样的差异也说明,铸于铜器的文字所传递的记忆,对于当时人而言是特别重要而需刻意保留的记忆。
² 江苏南部吴国统治阶层长期接受华夏影响,他们假借“太伯奔吴”传说以成为一个尊贵华夏祖先的后裔
许多战国至西汉的先秦文献都显示,当时人认为自西周以来便只有天子可称王。 然而在西周金文中,经常有邦君自称为“王”。除了上面提及的夨王外,至少还有“吕王”(吕王鬲)、“丰王”(丰王斧)、“武乖几王”(乖伯簋)、“厘王”(彔伯簋)等见于西周铜器铭文中。
这些其统治者称王的邦国大部分是周开国集团中周人的盟友旧邦
² 这个庞大的族群认同与政治体系(也是人类生态体系)遭遇重大调整的时期是清末至民国成立的二三十年间。此便是世界国族主义潮流下的中国国族建造,将以华夏认同意识为核心的中原帝国,改造成以中华民族——传统“华夏”与“华夏边缘”之集结——为基础的新民族国家。
² 顾颉刚虽提出“古史层累造成说”这样的历史卓见,但他未能察觉当时他参与的疑古、信古与重建古史争议,仍是为合理化“现在”(科学、民主与民族统一之当代中国)的新一波古史建构
² 由匈奴为夏后氏之裔的说法看来,汉代中国人将北方匈奴视为与华夏经济生态不同的敌对人群,而除了认为他们在道德文化上未进于文明外,基本上对他们并无鄙视之意。
² 基本上,汉代华夏尊重“统于一君”的人群,而认为“无君”是相当野蛮而落后的。因此,对于游牧人群,汉代中国人尊重匈奴为“敌国”,经常以和亲、开关市、岁赐财物来安抚他们;而对于给帝国造成更大损害的西羌,则经常诱杀、暗杀其首领,滥杀其人民,或竟施行灭种政策。对于行农业的人群,汉代华夏较尊重统于国君的滇国、夜郎、南越等,时而对其国君诱之以财货、贿之以爵位,希望他们能内属中国。相反的,对于邛都、哀牢、武陵蛮等氏族部落人群,汉帝国对他们施加以赋税、劳役与强制出征,或在遭抗拒时施之以严酷镇压。
² 在近代国族主义概念下,以及在近代殖民帝国主义列强企图瓜分中国及其边缘之资源利益的刺激下,合传统华夏与其边缘人群为一邦的国族蓝图逐渐在中国知识分子心目中形成
² 公元前2000-前1000年间气候的干冷化,对于当时华北地区人群产生了相当大的影响。一方面,在黄河中下游农业人群中,普遍形成了由统治贵族阶层剥削农人的社会,造成不平等的资源分配关系(社会阶层化)。同时,许多分散的群体被兼并成较大的、权力集中的政治群体(政治集中化),以与其他政治群体争夺资源。另一方面,这种气候变迁又造成了华北农业边缘地区人群的畜牧化,以及因剧烈资源竞争而产生的武装化。商周之际,由于适于农牧混合经济的环境南移,造成晋陕冀三省之北山岳地带激烈的人群资源竞争。在这种背景下,南方各地方人群开始自称华夏,被排除在华夏之外的农牧混合经济人群便在这过程中全面游牧化。(自注:高明的推想)
² 基于传统史学的“历史真相”争论,正是当前世界各民族内外冲突与暴力的渊薮(自注:读完此书,才明白“历史无真相可言”这句话的深刻性)
² 对一个“历史”的指责、纠正与争辩,不如将之视为“历史记忆”而去理解它产生的背景,历史书写背后的资源情境、社会认同与个人情感。这种理解必有助于解决历史争端背后的认同争端,及更理性地解决人类资源分配、分享的问题。(自注:边缘研究的实用价值。若真能得到重视,世界和平许多。)
从作者开篇的介绍来看,族群边缘理论应该不是作者首创,但是当他决定将之运用到处理中国的史册和器物时,就已经胜利了;当他选择不纠结于文字和器物背后的真实,而是致力于古人的意识形态时,就已经胜利了。
2、费孝通《江村经济》
² (本书)旨在说明这一经济体系与特定地理环境的关系,以及与这个社区的社会结构的关系
² 现代制丝业的先进生产技术引进日本、中国之后,乡村丝业开始衰退。这一工业革命改变了国内乡村手工业的命运。
² 一个女孩子嫁给她父亲的姊妹的儿子,叫做“上山丫头”,“上山”意味着家庭的兴旺。一个女孩子嫁给她母亲的兄弟的儿子,叫做“回乡丫头”,就是一个女孩又回到她的本地。这被认为对这家不利的。
² 一个男人上了年纪而没有活着的孩子时,可以领养一个男孩。他可以自由选择一个养子。在领养时,他必须邀请他同族的人,在他们面前,与孩子的父母或孩子的其他负责人签订契约。契约分两个部分:一方面,养父正式允诺,保证养子具有正式的地位,特别是继承权;另一方面孩子的父母或负责人保证断绝他与孩子之间的关系,同时以孩子的名义担保在养父或养母年老时赡养他们。
如果一个人死后无子女,他的近亲层中最近的亲属便自然地成了他的嗣子,并根据惯例,继承他的财产。但在此种情况下,继承人不会同他自己的父母断绝社会关系。他将与自己的父母同住,不替被继承人做事。事实上,这种继承人主要只是承担礼仪上的义务。
但领养一个外人意味着在最近的亲属方面失去了对财产的潜在的继承权。因此潜在的继承人的父母往往想尽一切办法来制止这一行动。通常的结果是妥协。或者最近的亲属答应赡养领养父母,或者年老的父母领养一个外人,但是允诺把一份财产传给潜在的继承人。这份财产并非土地或房屋,而是一笔金钱。
² 假如儿子成婚后死去,未留下孩子,其父母将为死去的儿子找一个替代人作为儿媳妇的后夫。此替代人被称为“黄泥膀”。他将改姓其妻子前夫的姓并住在前夫的房屋内。他的孩子将被视作死者的嗣子。这个替代人的社会地位很低,富裕的人是不会接受这种位置的。村里有两个“黄泥膀”。(自注:继承儿子,又继承丈夫,双重继承)
² 村里同城镇的做法不同,棺材不埋在地下,而是放在地上桑树丛中,用砖和瓦片盖起一个遮蔽棺材的小坟屋。如果这家买不起砖和瓦,则用稻草搭成坟棚。这样,并不因为埋葬而荒废土地。
² 族的最重要的功能在于控制婚姻规则。族是外婚制单位,叔嫂婚例外。同姓,非同族的人可以结婚
² 舅舅对孩子有特殊的义务。他是孩子满月时的贵客。给孩子取名字的是他,陪伴孩子第一次上学校去见老师的也是他。外甥结婚时,舅舅要送贵重礼物如首饰或现金。对孩子来说,父亲若对孩子管得太严厉,舅舅是孩子的保护人。需要时,孩子也可以跑到舅舅那里去。父子有矛盾时,舅舅就出来作调解人。父子之间或兄弟之间分财产时,舅舅是正式的裁判。舅舅去世时,外甥须为他服丧。
² 这些禁忌可分为三类:第一类是以敬谷为基础的,有如不能踩踏或糟踏稻米,甚至馊饭也不得随意抛弃。最规矩的方式,就是把每一粒米饭都吃下去。如果实在做不到,就把这些米饭抛到河塘中去喂鱼。第二类禁忌是和有关性的事物都是脏污的意识联系在一起的。所有与性有关的行为和东西,都必须从厨房中清除出去。妇女在月经期间,不准接触灶王爷神龛前的任何东西。第三类禁忌和尊敬知识相联系。任何字纸,甚至是新闻报纸,都应仔细地收集起来;废纸应加以焚化,但绝不在厨房里烧毁,而应送到庙宇中专门用来焚化纸帛的炉子中去加以焚化;或在露天烧掉。(自注:灶神的约束)
² 镇不仅是经济中心,也是宗教中心
² 1932年8月,在华中的剿共司令部,发布了一个法令,规定在军事行动区(湖北、湖南及安徽)的人民要在保甲制之下,组织起统一的自卫单位。按此制度,每十户为一甲,每十甲为一保。成立此组织的意图,在法令中有所说明,即:“在遭到破坏的地区有效地组织民众,取得精确的人口统计以便增强地方自卫反共的力量,并使军队能更有效地履行其职能。”此制度主要是为军事目的而实行的。除非人口登记做得十分精确,否则,在动荡的地区,很难防止共产党人和非共产党人混合在一起。为了反对共产党活跃的宣传活动,军队还实施了在同一个保甲之内,人与人互相担保的制度,使人们可以互相检查。
² 家中每一个人在桌旁都有一定的位置。按家庭的亲缘顺序,家长面南,坐在“上首”,第二位面向西,在家长的左侧,第三位在右侧。主妇,特别是媳妇,坐在下首,或者不上桌,在厨房里吃饭。(自注:坐北朝南,左尊右贱)
² 水从边缘的田地依次流到中间,中间的田地必须等边缘的田地灌溉结束后,才能得到它所需要的水。雨水太多时,中间的田地又必须等待边缘的田地排完水后,多余的水才能排除。而等待排灌时间的长短则有赖于水车效率的高低。排水系统的不能令人满意的效率,当然是产量降低的一个因素。因此也就产生了土地价值的差别。边缘田地与中间田地价值的差别有时可达10元或相当于土地平均价值的五分之一。
² 根据当地对土地的占有的理论,土地被划分为两层,即田面及田底。田底占有者是持土地所有权的人。因为他支付土地税,所以他的名字将由政府登记。但他可能仅占有田底,不占有田面,也就是说他无权直接使用土地,进行耕种。这种人被称为不在地主。既占有田面又占有田底的人被称为完全所有者。仅占有田面,不占有田底的人被称为佃户。
² 航船提供免费的日常服务,从城里购买日常必需品,同时充当村民的销售代理人,从中赚得一些收入。他们在乡村经济中起着重要的作用。这种制度在太湖周围地区非常普遍,它促使附近城镇有了特殊的发展。
² 航船主为顾客服务并不向顾客索取佣金,也不从中赚钱,城里的店铺定时送他一些礼物或招待他。货物通过航船主的手,价格并不提高。如果农民自己直接到城镇商店去买,他们可能得到更少或更坏的东西,城里的商人可能欺侮个别来的买主而他不敢欺侮航船主。这并不是因为航船主个人能力比城里的商人强,而是由于城镇商人竞争需要保持经常的主顾。大多数城里的店铺依赖航船来得到农村这个广阔的市场。对商人来说,失去一条船即意味着很大的损失。他们力图保持旧主顾,吸引新主顾。因此行贩在交易中是处于有利地位的。
² 共产党运动的实质,正如我所指出的,是由于农村对土地制不满而引起的一种反抗
30年代的乡村调查之作,以江南一有显著特色的村庄为试验田,运用社会学手段调研成书,这样做的好处在于将大社会缩成小社会,以小见大,凸显社情。应该多看看这种书,从细处反观高屋建瓴的大论著。
3、张京祥《中国城市发展与建设史》
² 公社的首领们为了保护自己人身及财产安全,就在他们居住地的周围建筑专门的防卫设施——城郭沟池,于是产生了城市。
² 由于分封制的结果,便在全国建立起许多统治和防卫的中心,也就是出现了许多城市。这对当时尤其是以后春秋战国时期城市的大量兴起起了很大的推动作用
² 《春秋左传》记载的筑城活动即达68次,除5次重修外,共筑城63座。据今人对春秋时期35个国家的统计,其时共有城邑600个,其中晋91个,楚88个,鲁69个,郑61个,周50个,齐46个,宋35个,卫30个,营16个,秦14个,吴10个。如果再加上其他未统计的国家,其时城邑当在千个以上。〔11〕虽然大部分城邑规模较小,功能简单,只具城堡性质,但其中仍然有不少城市规模较大,功能较齐全,这类城市数量有近百座。到战国时期这类城市则达一百多座。
² 战国时七大诸侯国都城(齐临淄、楚郢、燕下都、秦咸阳、赵邯郸、魏大梁、韩国郑)人口都达万户以上,用地规模一般都达到10平方公里以上,其中临淄人口更高达七万户,用地面积达18平方公里,成为当时最大的城市。
² 到西汉时期,生产力和商品经济都达到了一定水平,故形成了以商业贸易为中心的若干经济区域。司马迁在《史记·货殖列传》中正是按照这一特征将全国划分为8大经济区域
² 形胜思想强调山川环境,将城市选址、建设与地理环境的观察进一步扩大到宏观的山川形势,并强调形与意的契合境界,对风水说的产生和发展有着重要的影响。例如三国时期诸葛亮对南京形胜的描述:“钟阜龙蟠,石头虎踞,真乃帝王之宅也”,充分反映了形胜思想中形、意、理相互关联的丰富内涵
² 城墙除了防卫功能以外,也是重要的风水手段。城墙环抱、四面设门,门内设神守卫,是中国古代城市的理想布局模式。
² 宋以前的城墙很少包砖及用砖砌成,宋以后一些重要的城市,在城墙上某些防御的重点地段包砖,主要是火药的发明并广泛用于攻城,具有巨大的破坏性。明代以后城墙加砖砌更为普遍,有的城墙先用砖砌,中间填土夯实,有的先夯土筑城,再在外侧加砖,少数城市整体或城门地段则内外均加砖。砌城墙的黏合材料也非常讲究,如明代南京砌城墙时就使用了高强度的黏合剂。
² 1929年国民政府曾经对无锡进行了都市规划,搬用了当时国外流行的分区方法和田园城市的理论,将整个城市划分为行政区、工业区、银行区、住宅区、田园区、风景区
² 据统计,至1936年抗日战争前,我国50万人口以上的大与特大城市共有10个,其中100万以上的特大城市有5个:即上海(370万)、北平(157万)、天津(123万)、广州(116万)和南京(101万);50~100万人口的大城市也有5个:即汉口(78万)、杭州(58万)、沈阳(53万)、青岛(53万)以及香港。上述10个大城市中,除北平、南京、广州和杭州4个为我国原有的老的大城市以外,其余6个基本都是近代新发展起来的。
² 青岛原来为一荒僻渔村,在1897年德国借口“曹州教案”派兵强占时还只是一交通闭塞的村镇。德国占领后,把它作为侵占中国的基地和据点,迅速加以发展,至1914年日本占领时,人口达16.5万人,至1922年增至29万人,1937年达53万人,至1949年达60万人。
² 中国人口众多、粮食需求量巨大,1952年平均每个农业劳动力生产粮食为1893斤,1979年才达2230斤,粮食的商品率很低。这是中国采取严格控制城镇人口增长的政策和城市化速度较慢的重要原因之一。
² 自1984年我国首设黑龙江省五大连池为旅游城市以来,已先后设置了黄山、井冈山、韶山、峨嵋山、武夷山、张家界等一系列著名的风景旅游城市,以及其他诸多类型的旅游城市(“设置”旅游城市,嘿)
² 事实上,“城市设计”很早就被介绍到中国来了。1940年代末著名建筑和城市规划学家梁思成教授提出的“体形环境设计”,实质上就是城市设计。1950年代学苏时期苏联专家指导的城市构图也是古典的城市建筑艺术设计
寥寥草草,如急就章。论证部分不够充实,使得古代部分的结论显得可疑。现代部分囿于政治意识,导致知识性更差。总体而言,材料罗列比较丰富,可作工具书。
4、林徽因《中国建筑常识》
² 人工制造和天然趋势调和至某程度,便是美术的基本,设施雕饰于必需的结构部分,是锦上添花;勉强结构纯为装饰部分,是画蛇添足,足为美术之玷。(自注:林徽因的白话文很好)
² 建筑艺术是个在极酷刻的物理限制之下,老实的创作
² 大凡一派美术都分有创造,试验,成熟,抄袭,繁衍,堕落诸期
² 外表上一座中国式建筑物,可明显的分作三大部:台基部分;柱梁部分;屋顶部分。
² 在四根垂直柱的上端,用两横梁两横枋周围牵制成一“间架”(梁与枋根本为同样材料,梁较枋可略壮大)
² 中国“架构制”与别种制度(如高矗式之“砌栱制”,或西欧最普通之古典派“垒石”建筑)之最大分别:(一)在支重部分之完全倚赖立柱,使墙的部分不负结构上重责,只同门窗隔屏等,尽相似的义务——间隔房间,分划内外而已。(二)立柱始终保守木质不似古希腊之迅速代之以垒石柱,且增加负重墙(bearing wall),致脱离“架构”而成“垒石”制。
² 彩绘的设施在中国建筑上,非常之慎重,部位多限于檐下结构部分,在阴影掩映之中。主要彩色亦为“冷色”如青蓝碧绿,有时略加金点。其他檐以下的大部分颜色则纯为赤红,与檐下彩绘正成反照。中国人的操纵色彩可谓轻重得当。设使滥用彩色于建筑全部,使上下耀目辉煌,必成野蛮现象,失掉所有庄严和调谐。别系建筑颇有犯此忌者,更可见中国人有超等美术见解。
² 中国的匠师对木料,尤其是梁,往往用得太费。他们显然不明了横梁载重的力量只与梁高成正比例,而与梁宽的关系较小。所以梁的宽度,由近代的工程眼光看来,往往嫌其太过
² 虽知道三角形是惟一不变动的几何形,但对于这原则极少应用。所以中国的屋架,经过不十分长久的岁月,便有倾斜的危险。我们在北平街上,到处可以看见这种倾斜而用砖墙或木桩支撑的房子。
² 地基太浅是中国建筑的大病。
² 尤其是在北方,地基若不刨到结冰线(frost line)以下,建筑物的坚实方面,因地的冻冰,一定要发生问题
² 殷墟遗址的发掘给了我们一些关于殷代建筑的知识。遗址是一些土台,大致按东西和南北的方向排列着,每单位是长方形的,长面向前。发掘所见有夯土台基,柱下有础石,且用铜板垫在柱下,间架分明,和后代建筑相同。因有东西向的和南北向的基址,可见平面上已有“院”的雏型。大建筑物之前还有距离相等的三座作为大门的建筑。
² 古代的囿是保留着有飞禽走兽供君王游猎的树林区;内中的台和沼,就是供狩猎时瞭望的建筑,和养禽鸟的池沼。
² 接着建造的未央宫是西汉首创的一座宫。它的周围是二十八里,主持规划的是萧何,技术方面负责的是军匠出身的阳城延。刘邦曾因见到这座建筑的奢侈华丽而发怒。萧何说他主张建造未央宫的理由是“天子以四海为家,非壮丽无以重威。”这说明他认识到统治者可以使他的建筑作为巩固他的政权的一种工具;认识到建筑艺术所可能有的政治作用。这个看法对以后历代每次建立王朝时对于都城和宫室等艺术规模的重视起了很大的影响。
² 寺院组群和高耸的塔在中国城市和山林胜景中的出现划时代地改变了中国地方的面貌。千余年来大小城市,名山胜景,其形象很少没有被一座寺院或一座塔的侧影所丰富了的。南北朝就是这种建筑物的创始时期。当时宗教艺术是带有很大群众性的。它们不同于宫廷艺术为少数人所独占,而是人人得以观赏的精神食粮,因此在人民中间推动了极大的创造性。
书名取得名不副实,其实这不是单行本,而是林徽因的建筑学评论合集。第一篇《论中国建筑之几个特征》值得细品,就如腰封评语一样:“建筑美学 散文笔法”。书中也收录了梁思成《中国建筑史》中林徽因写作的部分。学术性较强,且无图像、注释对照,阅读难度不低。暂且翻翻了事,以后再说。至于包裹着个人崇拜和对执政党颂唱之声的文字外壳有些触目难看,但可摒除不理会。从其评论可见林徽因是个民族主义情结浓厚的人。
5、爱克曼《歌德谈话录》
² 每种人物性格,不管多么个别特殊,每一件描绘出来的东西,从顽石到人,都有些普遍性
² 塑造一个无所不包的巨幅整体总是困难的,一般不易产生什么完满的作品
² 世界对于拜伦是通体透明的,他可以凭着预感去描绘
² 我们周围有光也有颜色,可我们眼里如果没有光和颜色,也就看不到外面的光和颜色了
² 一部作品既然脱稿了,我就对它不再操心,马上就去思考新的写作计划
² 倒是一个比一般观众稍稍突出的诗人最能博得一般观众的欢心
² 一部二三流的剧本让一流演员去演,会出人意料地得到提高,变成好作品
² 二流演员分配在大剧本中倒挺好,因为他们足以起到绘画中那种阴影作用,把在强光中的东西很好地烘托出来
² 一个创作者每年只应读一种莎士比亚的剧本,否则他的才能会被莎士比亚压垮
² 莎士比亚给我们的是装着金橘的银盘。我们通过学习,拿到了银盘,但是只能用土豆装在盘里
² 民族文学在现代算不了很大的事,世界文学的时代就要来临了
² 让我们学习莫里哀,让我们学习莎士比亚,但是首先要学习古希腊人,永远学习希腊人
² 艺术家对着自然有双重关系:它既是主宰,又是奴隶
² 我们还是孩子时,都是感官主义者;到了热恋中又成了理想主义者;等到爱情动摇,又成了怀疑论者了;到了暮年,终于成为清静无为的人
歌德的助手和崇敬者日记中的歌德最后十年的私人言论,歌德在其中主要谈论的就是自己的文艺观,涉及到自然科学、方法论、政治观点,还有一些哲学和宗教的看法。歌德的智慧和局限,都在此展露了出来。
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 152.4万次浏览
- 我的个人阅读史 464次浏览
- 发疯有用且很爽 新话题 · 3335次浏览
- 对美食与地域的误解 14.7万次浏览
- 如果现在让你创业,你会选择哪个行业? 100.5万次浏览
- 成家立业以后的生活变化 6.6万次浏览