《电影手册》评《我们》:乔丹·皮尔是真正的电影导演

深焦DeepFocus 2019-07-12 15:13:30

《我们》(Us,2019)

作者:Cyril Béghin

《电影手册》编辑

译者:丛呦呦

星战粉,业余搬砖的伪影迷

编辑:XL

乔丹·皮尔(Jordan Peele)的摄影机没有停。在《逃出绝命镇》(Get Out, 2017)上映两年后,他又带来了《我们》(Us, 2019),证明了自己不只是从电视行业半路出家,而是一位真正的电影导演:看看第一个镜头有多精彩吧,画面焦点的放置营造出恰到好处的距离感。《逃出绝命镇》的惊艳之处在于带有讽刺意味的恐怖和真的脑子(电影中出现了大脑移植),尖锐地批判了后种族时代美国的谎言,谎言制造的美好假象背后是白人将大脑植入黑人的身体。《我们》对此进行了更为深入的反思(至少在电影的前半部分),在严肃而深刻的同时还保留着上世纪B级恐怖片的风格——皮尔更像韦斯·克雷文(Wes Craven)和约翰·卡朋特(John Carpenter),而非伊莱·罗斯(Eli Roth)和温子仁(James Wan)。这种恰到好处的精神恐怖已经越发少见了,但正是它创造出了电影里最棒的片段。童年时的女主角阿德莱德在加州圣克鲁兹海滩的游乐园里迷路了,在一个镶满镜子的隧道里,她遇到了她的“影子”,一个长得跟她一模一样的小女孩,但没有人相信她的故事。三十年过去了,她已经把创伤抛在身后,成了一名典型的非裔美国人,有丈夫和孩子,有着幸福的家庭和安定的生活。但当她再一次来到圣克鲁兹海滩,噩梦卷土重来,而且变本加厉。这一次,全家人都要面对自己的“影子”。电影没有为“影子们”增加神秘色彩,来自地下的“影子们”想要占有一席之地,他们挣脱了往日的束缚,要让地面上的人为他们遭受的杀戮和痛苦付出代价。被驱逐的“影子们”回来复仇了。

《我们》 海报《我们》 海报

皮尔拍电影就像下棋。他用场面调度从容地布下棋子,我们也乐于追随镜头在阴森和温馨的场景间来回切换。第一步好棋,是从阿德莱德内心的痛苦开始——准确说是从贯穿全片的“影子”隐喻开始展开复仇故事。故事的核心始终是她从前所遭受的不公正对待,直到电影结尾的反转。露皮塔·尼永奥(Lupita Nyong’o)在本片中分饰两角的表演,比她在史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)的《为奴十二年》(12 Years A Slave, 2013)中对19世纪饱受折磨的奴隶的演绎更为出色。值得关注的是,《我们》像《逃出绝命镇》一样重拾起美国黑人电影动荡不安和精神分裂恐怖的传统,这一传统始于奥斯卡·麦考斯(Oscar Micheaux)。从他的作品到克里斯托弗·圣约翰(Christopher St. John)的《Top of The Heap》(1972)以及小温德尔·B·哈里斯(Wendell B. Harris Jr.)的《变色龙》(Chameleon Street, 1989),都涉及内心症结引发的种族问题(《电影手册》第738期)。皮尔的第二步好棋,是将电影作为寓言,讽刺奥巴马时代的失败。恐怖气氛被中途打破,原本幸福的黑人一家仿佛带着阶级仇恨,战胜并杀死了他们的“影子”,使人想起《隔山有眼》(The Hills Have Eyes, 1977)的结尾。

《为奴十二年》 剧照

如果电影的原意是邪恶的,那么这场美国黑人中产阶级的血腥胜利本可以成为一则残酷而完美的寓言。不幸的是,皮尔在影片的结尾改变了想法,结尾的寓意变得模糊不明,调度也混乱无序,变成了一种尴尬的荒诞(如片中的隧道,兔子和舞蹈),甚至不如《逃出绝命镇》中的疯狂科学家恐怖。对奥巴马留下的烂摊子的批判在电影中化为世界末日,影子们从全国的每个角落涌现,我们却不知道这一切究竟是无业游民对公正的渴望,抑或是特朗普时代堕落的景象。毫无疑问,混乱的结尾表明皮尔并不想给民众特权,这个结尾可以看作是《阴阳魔界》(The Twilight Zone, 1959-1964)的翻版。而正如罗德·瑟林(Rod Serling),皮尔也刚好兼任《我们》的监制和讲述者。他最近编剧的反乌托邦喜剧《怪异城市》(Weird City,2019)也同样出力不讨好。这样看来,《我们》并非一次全面的转型尝试,它原本可以是一部干净利落的佳作,皮尔却偏要加点儿料。但总的来说,干劲十足的他让我们仍然期待他的新作。

深焦DeepFocus
作者深焦DeepFocus
956日记 1相册

全部回应 3 条

添加回应

深焦DeepFocus的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端