旅行时你住过哪些印象深刻的“破旧旅馆”？
查看话题 ＞我在以色列的菜市场里住了一个晚上
我在狭窄巷弄里拖着行李箱一点点挤出人群，穿过人声鼎沸的肉摊、鱼摊、水果摊、廉价杂货摊，看看手中的谷歌地图，哎又走错了？！
正在拼命寻找住宿的我，忍不住给朋友发了一串又一串大笑的语音。
这是我在特拉维夫的最后一夜，我订的所谓「apartment」就藏在这座城市最繁忙的传统菜市场──卡梅尔市场里。
尽管被朋友质疑为我是「闭着眼睛套圈套到的」这家住宿，但在此我必须一脸严肃地表示，这个决定可是有理有据的：
从地图上看，这里距海滩不过7、8分钟的步行距离。从随手扫到的评价上来看，有人说「这里离著名的卡梅尔市场非常近」。
有海有菜场，简直是我们这种拼命想当文艺少女人士的上上签之选嘛。
当然，那个只用两分钟就把钱交了的我如果能在页面上多停留30秒就会发现，这个地方它不是离菜场近，它是就在菜场里面啊！！！
唔，垃圾堵住了公寓门口
围着同一个区域的四边边长足足绕了两圈后，忍无可忍的我将手机伸向蔬菜摊的老板求助。他用带着泥垢的手指敲了敲我的地图，「呐，就在斜对面那家餐厅的隔壁。」
隔壁？
我带着一脸懵的表情走到那个门口，终于明白，原来我的公寓入口是羞答答地躲在一个水果摊的身后了呀！
一堆摞得好高的垃圾挡住了我的进门路，好在还有另一边可以绕行，事情没有很糟糕嘛。推开门，拎着行李一气儿爬上三楼，来到天台，也算是别有洞天。
那么，以下就将是今晚与我相伴的风景了。我的内心又开始止不住哈哈大笑：逛过卡梅尔市场的人不少，能有机会看到它的「头顶」的，恐怕是真不多。
我作为一个匆匆来去的游客，享受过特拉维夫的高度发达和整洁美好，也不经意间闯进了这座城市的另一面，该说我是常走河边湿了鞋，还是幸运爆了棚呢？
顾不上太多感慨，这一天是周五，我得在安息日*开始前，赶紧下楼看看这原汁原味的烟火人间。
听觉、嗅觉、视觉，根本忙不过来！
CD小贩制造的音乐声因为太过有冲击力而最先闯入了我的耳膜，与之相伴的是蔬果铺的叫卖和顾客的不断拉锯询问：虽然听不懂希伯来语，但我坚信全世界的讨价还价是相通的。
接下来是气味，我那敏感的嗅觉在这里根本不够用。现场烹饪的食物小店，滋滋作响的肉类正试图让自己的美好香气快点穿过那恼人的油烟，多多刺激到路人的胃口才是。
转过街角，鱼铺和肉铺的腥味显然就没那么美好了，那些被丢弃到阴暗角落的腐烂物和下水道的污水混杂在一起，让我不得不掩鼻加速通过。
再往前一些，啊，那是从气味上就能直接甜到你心里的中东甜食。紧挨着的，便是让你嗅觉和视觉通通忙不过来的香料铺。
尽管对它们一窍不通，但你不得不承认，五颜六色的香料和干物实在太讨喜。它们自田地里而来，晒足了地中海的阳光，下一站又将被巧思的主妇带回家，为稀疏平常的家里饭菜添上几分魔法般的色香味，顺便还能偷听到那小小屋檐下的家长里短呢。
接着走下去，便是那些售卖品质看起来很糟糕的、廉价生活商品的摊位了，我彷佛一下掉进义乌小市场的时空隧道。好在它们的边上紧挨着花店：只要有鲜花，生活再怎么样都不至于太糟糕。
对于游客而言，除非是菜市场打卡爱好者，这里当然没有雅法的跳蚤市场好玩，那里千奇百怪的旧货铺可是让我心甘情愿挨个儿转了一圈又一圈。可卡梅尔市场里的是生活，是特拉维夫这座漂亮城市里接地气的日常，是这片复杂土地上最不复杂的一种周而复始的形态。
我用力深呼吸，那些好闻和不好闻的，都被我依依不舍地打包进记忆的匣子里。
哦对了，我才不是「游客」，我可是这家菜市场今晚的住客！
太阳在迅速下沉，安息日马上开始，摊主们开始草草收摊、丢弃垃圾、冲地……被以色列高物价从头折磨到尾的我，终于逮着了这宝贵的甩卖机会，一盒草莓、一个石榴、三个橘子，统统半价拿下。
嗯哼，我简直是占尽了地理优势的便宜。
今年睡过35张床，这张最奇葩
我是一个彻头彻尾的路痴外加胆小鬼。夜游完我心爱的罗斯柴尔德大街、吃了一顿精致美好的晚餐后，我不得不选择咬咬牙打车回到已无人烟的市场。
糟糕。除了路口的昏黄灯光，整条巷弄里几乎没有什么光亮。
我只能拜托司机把车开缓缓开进去。一个个紧闭的卷闸门意味着，我白天努力用图像来记路的方式彻底失了效。
我睁大眼睛呆呆看着这个完全陌生的地方，摸索着找到看起来最接近的地点让司机停下。
「这里已经关门了。」
「我知道。」
「那你为什么来这？」
「我……住在这。」
「这不可能，这里已经关门了。」
「我……知道。」
下车，一路小跑，输密码，推开门，再一口气跑上三楼。看到隔壁屋的房间正开着灯，胆小鬼那颗悬着的心终于放了下来。现在，是时候好好看一下我的房间了。
我随手拧开卫生间的门，好家伙，门把手掉了！擦擦脑门上的冷汗，我赶紧把它假模假式地安了上去。
再看那墙上的挂架，刚把旅行装的沐浴液放上去，「咣当」，整个架子直接砸到地上。大概是为了让我冷静一下，接下来的20分钟，我洗了一个彻头彻尾的冷水澡。
掐指算了算，我今年在不同国家和省市睡了大概35张不同的床。睡过别墅也睡过沙漠，睡过京都也睡过京郊，从青旅到邮轮，从酒店到民宿，最最奇葩的，大概就属这张菜市场楼上的床了。
大约是因为即将启程回家，这一夜，竟然无梦又好眠。
去海边吃顿阳光早餐再出发吧
新的一天开始了。阳光洒在眼前贫穷人家的楼顶，也洒在路口延伸处洲际酒店那个大大的「I」上。
我拖着行李下楼，安息日的市场没了「人」做支撑，显得破败不堪。而我当然明白，当这个犹太教的圣日结束，太阳再次升起时，这里又将恢复它作为城市里最不可替代部分的崇高地位。
我们还是去海边吧。
右转、直走，蓝天的尽头便是地中海。骑车、跑步、遛狗、晒太阳，这是特拉维夫式的周六早上。
我低头看了看手表，时间还够。那就在沙滩边坐下吃一份大满足的早餐，再吹一吹这迷人的海风，让心里装满回家吸霾的力量再出发吧！
*安息日：周五日落至周六日落是犹太历每周的第七日，即为圣日安息日。当天，虔诚的犹太人不得进行包括用电、乘坐机动车辆、写作、做饭、做生意等39种“生产性活动”，因此市场之类的地方都会关门。对游客最主要的影响体现在公共交通停运（出租车正常运载），做出行计划时需将此考虑进去。
我是沙拉，本文于2017年首发于个人公众号「一碗儿」。
在国企发过呆，运营过百万量级的创投媒体，在最酷的旅行公司做过公众号和MOOK书的编辑，现在正在打理一个全新的日本旅宿品牌，争取能让你的日本自由行可以更有趣那么一些些。
未经许可，本文内容严禁任何形式的复制粘贴，约稿合作类需求欢迎豆油：）
