宫崎骏电影：童真幻想的出发与回归
1984年，这是个有趣的年份，很多重要的事情集中发生在这一年。
它是“中国公司元年”，一众明星企业扎堆出现，它也是苹果首发Macintosh的年份，个人电脑时代从此开启，而更多的人可能还会想到乔治·奥威尔的同名小说《1984》。
也正是在这一年，《风之谷》面世，从而拉开了宫崎骏电影时代的序幕。
幻想与童话的开始
- inception -
1979年，宫崎骏导演了自己的第一部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》，虽然如此，由于只是鲁邦三世的剧场版，这并不是首部他“自己的作品”，1984年的《风之谷》才是，这部由其漫画改编的动画长片，是后来人们熟知的“宫崎骏风”电影的发端。
《风之谷》是部意义非凡的作品，它为后来的电影打了个样，奠定了电影调性、世界观、画面风格等许多基础。
而美丽顽强的女性主角、战争与和平、人与自然的关系，宫崎骏电影的主要标配都在这最早的作品中就悉数登场，它也是女权、和平、环境这几大核心主题第一次在其电影中同时出现。
吉卜力最早的班底也在这时就形成了，比如久石让与保田道世，都是从这一部开始就分别负责配乐与色彩。
此时的宫崎骏已在东映等公司积累了超过20年动画经验，而《风之谷》的大获成功，直接促成了他的自立门户。
1985年，在德间书店的资助下，吉卜力工作室成立了，后来被称为铁三角的宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫从此开始打造他们幻想与童话的国度。
1986年的《天空之城》与《风之谷》有很多相似之处，最早的这两部电影，一定程度上可以说是姊妹篇，最明显的就是其中热烈直白的表达方式，那份锋芒与锐度在后来的作品中并不多见，《天空之城》更是唯一一次有明确反派的正邪对立套路。
从《风之谷》开始，工业风与蒸汽朋克这一宫崎骏电影重要元素就已出现，《天空之城》则对此进行了更扎实的展现。
另一方面，招牌式的想象力与奇幻异度世界场景，在最早的这两部作品中就已展现得淋漓尽致，科幻风格与末世情结溢出荧幕。
事实上宫崎骏曾大量阅读奇幻作品，比如凡尔纳、勒古恩、阿西莫夫、托尔金等作家都对他产生了很大影响。
宫崎骏作品的一大魅力在于精彩的场景设计，被形容为随便一个镜头都可以装裱起来。
而对人与自然主题的描绘，也并非总是像《风之谷》与《幽灵公主》那样基于冲突来展现，更多时候正是通过美好的自然场景来潜移默化地表达。
为制作1988年的《龙猫》，插画家男鹿和雄应邀加入吉卜力负责美术，从此开始，宫崎骏电影就有了那标志性的自然风光。
而此时开始显现的对儿童的关注，则是宫崎骏电影的重要核心，后来更是成为其作品思想的归处。在大学里宫崎骏就加入了儿童文学社团，《龙猫》则是他第一部以儿童为主体的作品。
与前两部电影不同，《龙猫》没有那些严肃的主题与宏大的世界观，而就只是单纯地讲了乡野的夏日一个简单纯洁的童话故事。
这份纯洁在其后1989年的《魔女宅急便》中得到了继承，与之前的天真烂漫不同，本片稍微年长的主角开始展示更复杂的少年成长历程，自我身份探寻的主题，与后来的《千与千寻》很是相似。
这是魔法师在宫崎骏电影中的首秀，而继自然风光之后，热闹的城市景观与细腻的室内环境也加入了宫崎骏的动画场景，带来了另一层真切动人的生活气息与人间烟火。
影片的一个转折点是主角琪琪与森林中画家少女的交心卧谈，而画家少女的一句话多少也是宫崎骏自己创作历程的写照，即“要画出自己的风格”。
“宫崎骏风”并不是从来就有的，而是在持续探索中逐渐形成。最初与同时代的动画师一样，宫崎骏的画风受到了手冢治虫的影响，作品带有铁臂阿童木既视感。
决心摆脱前辈影响的宫崎骏努力找寻着属于自己的风格，到1979年的鲁邦三世这种个人风格已迹象明显，而随后的《风之谷》则标志着“宫崎骏风”正式形成。
作为日本动画承上启下的代表人物，宫崎骏画风的成熟是日本动画演变的缩影，80年代之后随着画面的精细化，日本动画进入了黄金年代。虽然前人的影响在《魔女宅急便》中仍依稀可辨，但随后的《红猪》开始则基本完全褪去了。
挣扎的思想转型
- transition -
1992年的《红猪》是部颇具争议的作品，一些人最讨厌这一部，而另一些人却最喜欢这一部。
90年代初的国际局势非常紧张，宫崎骏坦言在创作《红猪》时受到了时局的影响，苏联解体、冷战结束、海湾战争、南斯拉夫战争等等，所有这些都给作为左翼的他带来了极大的思想冲击。
大学里就读于政经学部的宫崎骏，历来对相关问题保持极大的关注与思考，这些思想也作为核心内容渗透在其作品中。
而从学生时代就具有共产主义信念且坚持和平主义的宫崎骏，此时陷入矛盾、挣扎、彷徨中，反映在《红猪》中的那份苍凉、无奈、自嘲溢于言表。
耐人寻味的是，这样一部苦涩的思想转型期作品，却是采用搞笑喜剧的方式来呈现，虽然通过一战二战之间的设定展现了诸多讽喻，但更多都是在“不经意间”的话语中体现，或在主角波鲁克对往事的回忆中默默述说。
作为一部喜剧，剧中以曼马由特队为代表的空贼组织，是全片的笑点担当，亚得里亚海上空的这群人，虽然是空贼，却展现出善良呆萌有责任心的特点，这种荒诞的设定，对片中侧面出现的战争形成了反讽。
全片酣畅淋漓地展现了宫崎骏所挚爱的飞行，开篇就用波鲁克的红色飞机，以及空贼们的各种花式飞机，表现了飞机与飞行之美。
接着则借波鲁克将飞机送去米兰修理，着重展示了飞机的制造过程。相似的飞机研制场景后来还出现在同样是飞行题材的《起风了》中。
随后又借女主角菲儿说服空贼的话语，慷慨激昂地阐述了飞行员的荣誉与伟大。
最后影片在搞笑的空中角逐中达到高潮，更激烈地展现了飞行的魅力，比赛变成闹剧也对战争的荒诞形成了一种讽喻。
人们说宫崎骏是矛盾的，明明是和平主义者，却喜欢飞机这种战争机器。而其影片中对飞机与飞行的展现，则为此提供了一种可能的解释，即对飞机的热爱其实是源于对造物与工业，那种发自内心难以抑制的热情。
发明一样机械，计算，制图，然后精益求精地将它打造出来，这种倾向与喜好，换言之正是所谓工匠精神的内核，也正是这种精神造就了其电影特有的高质量。
宫崎骏90年代的电影是迷茫的，但同时却也具有巅峰的艺术性。1997年的《幽灵公主》气质恢弘，很多方面都有当初《风之谷》的风范，虽然主要因人与自然的探讨被人们记住，但其实女权、和平、环境这几大主题在片中都有高峰体现，这基本是《风之谷》之后的唯一一例。
影片中虽然充满了冲突，但却没有对此给出任何答案，只是多次提到“活下去”，这种没有答案的迷茫，同时却也展现出之前的作品所没有的理性与成熟。
影片的一大亮点是两位主角出彩的人物塑造，特别的形象与其他作品的主角迥异。宫崎骏电影的人物设定都非常出色，他们形象鲜活而不脸谱化，个性突出又“演技”在线。
而这些鲜活的角色形象，很大程度上得益于手绘动画特有的质感。宫崎骏的电影坚持手绘创作，是工业时代手工打造的精品，虽然从《幽灵公主》开始结合CG，但使用得很克制。
他也不喜欢写作剧本，而是直接绘制详细的分镜，分镜绘本创作与动画师们的制作同时进行，在绘本完成前谁也不知道故事的结局是怎样。
这种让人物形象与故事情节自然生长的方式，带来了宫崎骏电影小火慢炖般的浓郁质感，影片中的感动不是来自艳俗的涂抹或劣质的勾兑，而是最真实的感动本身的展现。
回归与真善美的信念
- redemption -
《幽灵公主》中没有得出的答案，一定程度上来说在2000年之后的作品中给到了，即对童真的回归，即选择相信人性的真善美，无论世界究竟怎样，仍然坚持将美好与希望传达给观众，并给予人们最大程度的期冀与鼓舞。
2001年的《千与千寻》无疑是宫崎骏最广为人知的代表作，同时获得奥斯卡奖与金熊奖的该片可以说是一部集大成的作品。
影片爆发式地展现了那标志性的丰富想象力，不仅是油屋这个奇幻世界，宫崎骏作品中常见的奇异角色设计也在电影中集中展现，成为一大亮点，带来了很多令人印象深刻的荧幕形象。
架空世界的构建往往被用来隐射和讽喻现实，比如西方的《爱丽丝漫游仙境》，比如中国的《镜花缘》。
世纪之交的寓言《千与千寻》也是如此，全片对历史与社会有诸多隐喻，但表达地比较含蓄，更多仍然是专注于讲好这个美丽的故事，将初心、成长、自我身份探寻等内容传递给观众。
虽然按照宫崎骏的思想，其作品原本可能变得更加严肃甚至暗黑色调，他却并没有这么做，而是选择隐藏这一面，坚持用明快绚丽的色彩，展现给观众最纯粹的真善美，这种深沉的温柔在千与千寻中展现得尤其突出。
2004年的《哈尔的移动城堡》与2008年的《悬崖上的金鱼姬》延续了这种温柔，继续着对人性真善美的回归与信念，而且更史无前例地将爱情作为了核心主题。
值得一提的是，《哈尔的移动城堡》原先是让细田守导演的，后来才换回宫崎骏本人。
而片中苏菲穿越时喊出的那句“在未来等我”，则与细田守2006年的代表作《穿越时空的少女》片尾那句“我在未来等你”，形成了耐人寻味的美妙呼应。
宫崎骏与吉卜力还影响了更多动画导演，最典型的可能就是庵野秀明，《起风了》的主角其实就是邀请了他来配音的。
而《风之谷》中的巨神兵则更是当年初出茅庐的庵野秀明负责原画，说起来与他后来的代表作EVA很是神似。
御风飞行是宫崎骏电影的线索，从1984年的《风之谷》中风为人们抵御瘴气并带来风能，到2013年《起风了》中多次吟诵的诗句“起风了，要努力活下去”，形成了一种美妙的呼应与回归。
1903年飞机发明之后的几十年内，都是螺旋桨飞机的时代，此时飞机与人更可亲近，也是飞机热的高潮，这个时代很多人对飞机产生狂热的喜爱，事实上时至今日仍然有很多发烧友设计、制造、驾驶自己的螺旋桨飞机。
宫崎骏也是这样，幼时家里就开飞机零件厂的他，很早就对飞机着迷，始于童年的这种挚爱贯穿其作品中。童年对人具有底层代码般的影响，成年后的理想、观念、情感等等，往往都能在童年找到出处，这可能也是宫崎骏如此关注童真的原因之一。
Ghibli的名字也是来源于飞机，它是意大利飞机Caproni Ca.309的昵称，意为撒哈拉的热风，而《起风了》开篇就对所属公司的创始人，传奇飞机设计师Caproni进行了致敬，并且全片他都是主角堀越二郎梦中的精神导师，这是影片中重要的初心回归。
虽然是写实的传记类作品，《起风了》却也有对宫崎骏自己的映射。片中Caproni对堀越二郎所说的“设计师的创作生涯”，也是宫崎骏对自己创作生涯的纪念。
虽然随着CG的发展，动画早已告别赛璐璐时代的特殊质感，但新的技术却也使得画面能够制作地更为精细。
据说宫崎骏对印象派颇有研究，他的作品对色彩与光线的把握向来准确而动人，《起风了》在这一点上表现得尤其精彩。
从1988年的《龙猫》开始，宫崎骏就几乎在完成每部作品后都表示将要退休，《起风了》是最认真的一次，而《红猪》原本也是打算作为完结的作品。
同为飞行题材的两部电影，都带有作为终章给自己以交待的色彩，如果说其他影片主要是为观众而作，那么这两部则一定程度上是他同时送给自己的作品。
有趣的是，如果《红猪》是上一次的总结之作，而《幽灵公主》是作为新卷章重启的话，这就大致形成了结构相似的两个周期，即壮美的英雄主义史诗开篇，随后是爱与勇气的冒险，接着是两部纯真童话，最后以飞行之梦作结。
特有的动人魅力
- affection -
宫崎骏不只是动画大师，更是电影大师。他的作品将动画上升到人文高度，摆脱了原先只是儿童剧的定位，而且常常都是推出当年的日本票房冠军，有的甚至蝉联数年，《千与千寻》更至今仍是日本国内票房最高的电影。
伟大的电影导演往往都热心于阅读观察这个世界，然后像变压器一般作为能量中转站，将那份常常不易察觉的美好用电影加以提炼展现，宫崎骏也正是如此。
吉卜力的电影远不止宫崎骏导演的这些，比如另一位核心人物高畑勋的作品也同样出色。而除了执导的这些影片，宫崎骏担任制片人和编剧等的吉卜力作品，也能带来相似的感动，比如同样治愈系但写实的《侧耳倾听》、《听到涛声》、《岁月的童话》，还有2010、2011年粉丝们暂解宫崎骏瘾的《虞美人盛开的山坡》和《借东西的小人阿莉埃蒂》。
电影长片之外，宫崎骏还创作了很多优秀的短片。1995年《幽灵公主》制作期间，为恰克与飞鸟歌曲《On Your Mark》创作的MV就是评价极高的一部，短片尝试了CG，并将试验所得应用在《幽灵公主》中。
这部震撼而感人的短片，虽然只有一首歌的长度，却在几分钟内就营造出不亚于宫崎骏任何一部长片的力量。为什么宫崎骏的作品如此动人可能是件很难说清的事情，但不为篇幅所限，同样存在于短片中的那份特有的感动，可能就是魅力的核心所在吧。
公众号：正艺青年
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 151.8万次浏览
- 我的个人阅读史 453次浏览
- 发疯有用且很爽 新话题 · 2849次浏览
- 你心目中的文艺爱情片十佳 20.6万次浏览
- 属于过去的流行语或流行物 53.0万次浏览
- 美食带给了你哪些美好的回忆？ 51.6万次浏览