外婆

林倪儿 2019-07-05 16:11:34
来自话题 我的姥姥

2004年以前

前几天外婆不小心在厕所摔倒了。小姨说,因为是在夜里,身边没有人,呼叫器又太远。摔倒后的外婆,憋着尿在地上坐了一个晚上。

第二天外婆被发现的时候,状态并不是很好。虽然只是右手擦伤红肿,但这对85岁、腿脚不便、视力几乎为零的外婆来说,似乎耗尽了所有的力气。

没有人敢想象,如果这件事假如发生在冬天里的后果。

2019

叶落归根

外婆摔伤的第二天,大家都去看外婆。经过姨父姨妈们的商量,最后决定将突然生活完全无法自理的外婆送到外婆的老家,也是我的老家。

我的老家和外婆的老家是同一个地方,而且我家离外婆的家只有不要一分钟的路程。站在我家院子门口,就能看见外婆家的房子。听说是五几年涨大水,村落搬迁,两家人搬到了一起。后来,才结缘成亲家。

八十五岁的外婆这次回来,是和故乡久别的重逢,更像是有预谋的告别。因为以外婆目前的身体状况,谁也不知道她还能撑多久。

2019

长手长脚的孩子

谁曾想到,五十多年后的今天,她们会角色互换。母亲变成了婴儿,婴儿变成了母亲。外婆这一摔,就彻底摔成了长手长脚的孩子。

每天早上,母亲会把外婆放在轮椅上推出去晒太阳。直到吃完早饭,太阳开始炎热,才会把推进房间放回床上。

2019

记得我刚回来那会儿,外婆也来我家住了一段时间。那时候,外婆闭着眼睛,可以独自嗑掉半袋带壳核桃。虽然不可以自己穿脱衣服,但只用把她放在澡盆,她便可以自己洗澡。

当时为了让外婆能保持可以行走的身体状态,我和妈妈坚持每天让外婆自己上桌吃饭。所以每次做饭,都是提前十分钟喊外婆吃饭。外婆走到了,饭菜也就做好了。

时间有时候是个可怕的东西。我们永远都无法抗拒时间对身体的消耗,更无法阻止突如其来的意外。

2018

外婆的五朵金花

外婆有五个女儿,我喜欢叫她们为五朵金花。

在我小时候,家里条件不好,父母外出挣钱,我和哥哥有很长一段时间的寒暑假,都是流浪于四个姨妈的家。那时候多亏了四个姨妈帮父母照看我们,才解除了父母外出挣钱的后顾之忧。也因为四个姨妈,我的成长过程相对来说没有那么孤单。

很小的时候,外婆带着我在四姨家照顾四姨的孩子;小学,好多个暑假都是在小姨家度过的;初中,外婆在大姨家照顾我和哥哥;高中,因为住进二姨家表姐的房间,而变成了走读生。

2018-2019

在姨妈家游击战般的成长过程,一只延续到了大学。而我的时间,却被大学里的新鲜事物消耗。我已经很多年没去过大姨、二姨和四姨家了。去小姨家相对频繁,是因为外婆大多数时间在那里。

当有一天,我发现连小姨的头发也开始白了,那时候我才意识到,曾陪我长大的人都开始老了。

2018

一切都是最好的安排

回顾外婆的一生,也是一个苦命的人。11岁遭天灾,瞎了一只眼睛。16岁嫁给了外公,二十几岁就驼了腰。生过8个孩子,只养活了5个,而且都是女儿。

因为没有儿子这件事,外婆曾被旁人笑话,还被老亲戚挤兑。加上眼瞎、驼背、能力差,姥姥也嫌弃了外婆一辈子。尽管姥姥嫌弃了外婆一辈子,但姥姥是躺在外婆的怀里走的。

外公离开的时候(58岁),外婆才49岁。四姨还未出嫁,小姨才8岁,还有85岁的姥姥。外公离开后的第5年,姥姥也离开了(89岁)。

2019

上帝关了你一扇门,就会给你开一扇窗。命运提前夺走外婆太多,但给了她5个好女儿。当所有人都觉得这一家子女人黑了天的时候,这一家子女人却相互帮扶,一直走到现在。

不知不觉跟女儿生活了二三十年的外婆,已经到了85岁的高龄。在农村,像外婆这个年纪老人不计其数,但大多数的他们至今都是独立生活。只有外婆,女儿们轮流把她带在身边,当小孩一样照顾着。

2019

她的影子

在了解更多外婆的过去之后,常常在妈妈的身上看见外婆的影子。就像妈妈说的,她年轻的时候也会因为外婆打牌而吵架。和现在的我一样,明知道有时候是无法推脱的邀约,但就是憋不住心中的怒火。

母亲身上的善良和软弱,也是曾长在外婆身上的东西。有人说这样的人,能受的住气。而我以为,这只是对生活表示接受与妥协的一种方式。

就像姥姥再怎么讨厌外婆,最终还是死在了外婆怀里;奶奶再不喜欢母亲,母亲也给临走前的奶奶擦拭呕吐物。这是超越血缘的亲情,也是为人妻人母的担当与责任。

2019

麻将桌上的教育

外婆还可以打牌的时候,总感觉外婆是为牌桌而生。记得哥哥高中那会儿住在大伯家,外婆常常为了打牌,饭都不吃就直接上牌桌。为此,我们发生过很多次争执。我讨厌打牌和拒绝打牌的原因,大概在那时候就埋下了种子。

牌桌对他们那代人来说,是唯一的娱乐方式。而这种娱乐方式,已经发展到了第三代。而外婆离开牌桌的时间,也才四个年头。

作为麻将玩家第三代的准继承人之一,我早早就选择了弃权。之所以这么说,是因为在我的童年记忆里,有很长一段时间,是一群大人看(教)一群小孩打牌。大概从高中的时候,我就开始拒绝麻将。至今,已十年有余。

其实,我并不是讨厌打牌这件事,而是讨厌他们在有限的时间里,会因为打牌,放弃和家人相处的时间。也因为打牌,记忆里很难找到和家人之间的温馨时刻。

2019

对生命的感悟

对生老病死的感悟,是这两年才有的。当我看到一个又一个被疾病缠身的人相继离世,当听到一个又一个鲜活的小生命因意外而离开,内心曾所有的心结一下子全部打开。我开始明白,在生命面前,一切都显得微不足道。

时间总是静悄悄走。当你反应过来的时候,很多事情都已经发生了。就像我们从小地方出去了的孩子,总会因为这样那样的原因,错过和家人一起成长的机会。

虽然我好像抓住了它的尾巴,但却是怀着随时要与之告别的心情。

2019

说了这么多,值得高兴的是,外婆从不吃饭到今天,食量已经恢复了早上半碗饭、中午一只小南瓜、下午半碗面的状态。

只是如今,外婆的存在,从抚养我们变成连接我们之间的桥梁。而这座桥梁,还能存在多久呢?当这架桥梁倒塌之后,我们还会像现在一样,相聚在一起吗?

2012

2013

2018

2019

林倪儿
作者林倪儿
34日记 32相册

全部回应 79 条

查看更多回应(79) 添加回应

林倪儿的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端