《我爱我家》、《武林外传》:当时的过去了,就是过去了

张佳玮 2019-07-02 19:09:47

我一直这么觉得:中国最好的两部情景剧,是《我爱我家》与《武林外传》。

这两部后,情景喜剧也就成了绝响。


话说,为什么现在没类似水平的剧了呢?

看《我爱我家》的诸位,可能注意到过:

《我爱我家》后面是有其他类似风格情景剧的:《临时家庭》、《中国餐馆》、《东北一家人》、《闲人马大姐》、《候车大厅》等等。但除了《地下交通站》风格新颖外,其他基本出不了《我爱我家》已有现实路线。

不说后来的作品难以超越《我爱我家》了。就《我爱我家》自己,后80集,都超不过前40集。

《我爱我家》前40集,可说没一集撒汤漏水。包袱瓷实,剧情到位,人设统一,且大多数笑料紧贴人民日常生活。老爷子退休生活、亲家母来住、灭鼠、买奖券、下海做生意、追星、戒烟戒酒、明星走穴、保姆矛盾。这些都是当时生活里会有的剧情。

但类似的东西,写完了,也就完了。

后80集是后续的,大部分剧集还是很棒,但大家大概也能注意到:不少剧情,不可避免地带有荒诞色彩。比如《姑妈从大洋彼岸来》,比如《失去的记忆》,比如《芝麻开门》。有些集数,可能大家都忘了,因为没啥意思,比如《但行好事》,比如《小饭桌》。

因为前40集,全由梁左老师操刀编剧;后80集剧本,并不全是他写的——虽然他会参与最后定稿。

我接触过后80集的某两位编剧老师,他们也承认过:的确那么大的工程,一个人写不过来,剧情难免会参差不齐。


爱看《武林外传》的诸位,大概也多少有类似感觉:开头五十集,可说集集精彩。但从包大仁事件后,剧情多少不如前头一气呵成。最后十来集也不错,但明显没有开头那么灵光四射、创意十足了。

喜剧剧本,从来是个越抻越辛苦的事,《老友记》二百多集,拍了十年。《生活大爆炸》、《摩登家庭》,也是类似的长度,期间各自有过高峰低谷。《生活大爆炸》在第四季左右开始全面转型成感情戏时,遭遇过些批评,但没法子:毕竟一直按第一二季那种宅拍法,是拍不下去的。

大多数喜剧,都要经历类似的过程:开始用剧情塑造人设;人设塑造完了,就用人设找笑料;但笑料难免会越来越尬。

如《老友记》开场还是靠剧情,后来越来越依靠Joey的贪吃和蠢、Phoebe的神神道道、Monica的强迫症来掰笑料。

如《武林外传》,越到后来就越反复用大嘴的蕙兰梗、小郭和吕轻侯的家暴梗、燕小六的七舅老爷梗了。《生活大爆炸》则是想尽办法,Raj不能说话的梗用得不行了就让他说话,Howard的猥琐梗用完了就让他怕老婆,Sheldon的沙发占座、火车之类一用再用。

这些梗很有效,但有用完的时候。

写喜剧是很辛苦的。


《我爱我家》和《武林外传》,包括中国其他情景喜剧,没有《老友记》那样十年的时光。所以《我爱我家》当时,可说一口气用光了梁左先生积蓄的东西。

传说姜昆老师看了《我爱我家》,跟梁左先生打过趣:“你这都写剧里了,我们以后怎么说相声?”大概就是这意思。

不只是情景剧,许多说单口相声的、脱口秀的,笑料几年用完了,没人写台本,都会尴尬;何况这样大一个剧,用尽了最精彩的包袱和手法。此后再要超越,难了。

《我爱我家》是把生活式喜剧的手法用到了极限。此后类似路数,都难以超越。《武林外传》是别出心裁,用了大量古今对比的跳脱反差,用更丰富的肢体语言和更夸张的包袱,才另开一片山河,但这种手法到《龙门镖局》里再用,就没那么新鲜了。

——《炊事班的故事》、《东北一家人》都是好在氛围人情,很是轻快易看;真论包袱的出彩、剧情的完整,那还是有所不及。《地下交通站》则有些过于依赖贾队长这个神角色了。

如果有更久的时间来制作打磨,自然有可能给出更好的作品。但拍摄方式的不同,就决定了这是一锤子买卖。一个剧本可以短期榨干一个作者的积蓄,于是,嗯。


当然还有一点因素:

众所周知,喜剧剧本的灵魂是讽刺。《我爱我家》和《武林外传》都有非常贴合当时的绝妙讽刺,有许多细节,甚至到今天都不过时。

但……嗯,我们都懂的。


另一个原因。

许多人看《我爱我家》会注意到:后面80集,梁天(志新)、蔡明(郑燕红)、沈畅(小张)为啥去海南了。如果他们还在,会怎么样?

他们三位,后来跟梁左先生另拍了个情景剧,《临时家庭》。里头我记得还有个房东是王奎荣老师演的。这个剧,很遗憾地,没红。

梁左先生是个好剧作者,但他不是个好导演。与此同时,《临时家庭》的道具之类,相当不怎么样。看看生活气息对比:

所以《我爱我家》的出彩,不止因为凝聚了梁左先生的心血厚积薄发,还因为同时聚集了其他人。

论主演,文兴宇、宋丹丹、梁天、杨立新诸位老师,当时都在巅峰;论客串前期有金雅琴老师时时帮衬,后期更是有英若诚先生这种大神客串。

剧组里更有林丛老师、贾乐松老师、王小京老师、戴延年老师,都是一时俊杰。林丛老师客串的几个角色,那真是个个出神入化。

这样的阵容,遇到了就是遇到了。

这份化学反应,是无法复制的。


拍《武林外传》那拨人,则是合作久了的一群演员。《炊事班的故事》、《都市男女》,都合作过。

闫妮和沙溢,据说每集才两千人民币片酬。尚敬导演,财神的本子,大家一起拍了八个月。那时大家也都在好年纪:名气没大到扯不开档期,经验没青涩到拍不好戏。

几年之后的《武林外传》电影版,投资更大,特效更好看,按说大家的演技也都更老辣了——但似乎,并没比电视剧版出色?

也许因为当时的状态,过去了。

值得一提的是,电影版都没莫小贝:因为王莎莎当时快二十岁了,电影里如何安插一个近二十岁的衡山派掌门呢?

近十年后,投资多过《武林外传》五倍的《龙门镖局》,财神自己的本子,又找了上海戏剧界那几位老合作的。

只论排场,比《武林外传》的草台班子好看多了;论演员,当时郭京飞与钱芳们也在巅峰;但效果就……并不比《武林外传》好吧?


喜剧特别依赖剧本,依赖一时的才具。

与此同时,一部好剧,得凑天时地利人和。

这个时代,大家都在到处赶戏。不大可能再慢悠悠地花八个月时间,每人每集几千元片酬,让大家从剧本到表演,慢慢打磨一部情景剧出来了吧。《武林外传》里老白吐槽,“情景剧有啥场面啊?”“三百文?如今情景剧都不这个价。”——的确并不太挣钱啊。

当时的状态,当时的化学反应,当时的剧组人员,都挺重要。

《武林外传》最后一集,凌潇肃演的凌腾云对老白用了杀青散。老白说:“据我所知,杀青散没有解药。”

的确,杀青了,散了,没有解药。五年后聚一起再拍电影版,却已经物是人非。后来《龙门镖局》里惊鸿一瞥出来的姚晨与沙溢,也只是神龙首尾。

有些事情,当时过去了,就真的过去了。

张佳玮
作者张佳玮
851日记 14相册

全部回应 0 条

添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端