《千与千寻》二十年后,永不停止的宫崎骏

新经典 2019-06-24 14:08:13

十八年前,穿过隧道,十岁女孩千寻进入了那个不可思议的世界。

2019年,《千与千寻》在中国上映。奇幻的异世界,世纪之交的国家寓言,成长与勇气,畸零人的救赎,找回初心的故事……一万个观众心里,有一万个《千与千寻》。相通的,是这部动画带给我们的纯粹的、直击内心的感动,唤醒了那平凡生活中的英雄梦想,和在那遥远的日子许下的初心。

海报

贪吃会变成猪

曾经发生的事不可能忘记,只是暂时想不起来而已

不要回头,一定会再见面的!

在《千与千寻》首映现场,宫崎骏老搭档铃木敏夫透露了宫崎骏新作的最新消息:“这次可能是最后一次了,所以就不管时间和预算了,从开始到现在已经三年了,就算从现在开始顺利推进的话,还要三年吧,大概一共会用六年的时间,究竟能做出什么作品呢,我非常期待,每次都会觉得非常兴奋和激动,各种细节都没有偷懒,我看着目前完成的部分,就非常期待三年后的成品。

这部将耗时六年的匠心之作,叫做《你想活出怎样的人生》。虽然七次宣布退休又七次复出,被称为“永不停止的人”,但对于已经七十八岁的宫崎骏爷爷来说,这很有可能是他最后一部作品了。和宫崎骏一贯富有想象的风格不同,新作的名字颇为写实,看起来不太“宫崎骏”。其实,这部作品的名字,取自对宫崎骏影响至深的一本书——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》。

《你想活出怎样的人生》可以说是日本的国民读本,出版八十多年来,经久不衰。《你想活出怎样的人生》的选段被收入日本小学教材,在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二,仅次于夏目漱石的《心》。

《你想活出怎样的人生》日文版封面

《你想活出怎样的人生》中文版封面

这本书,宫崎骏读了一辈子

宫崎骏小学时,在家附近一家狭小的旧书店中花费了大把的时间。在这家承载了他童年的旧书店中,他第一次读到了完整版的《你想活出怎样的人生》。

宫崎骏自述《你想活出怎样的人生》这本书给他带来的挥之不去的震撼,“直到现在,我还清楚地记着第一次翻开这本书时感受到的冲击。书开篇不久有一幅插画,主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中归来。我看到插画的瞬间,心中毫无缘由涌起一种怀念之情。

《你想活出怎样的人生》内文插图

宫崎骏的童年,战争刚刚结束,家乡的一切几乎都已化为废墟,彼时的风景坍塌得七零八落。他想象着在战前军国主义盛行的日本,时代的风暴中,吉野源三郎在狱中写下这部作品时的心境,第一次感受到了“怀念”的情绪。晚年的宫崎骏,仍旧珍藏着一九五六年购买的《你想活出怎样的人生》,并把同名的动画电影作为离开人世前送给孙子的礼物。

另一幅让宫崎骏印象深刻的插画,源自书中一个重要的场景。一个雨天,十四岁的本田润一和舅舅在东京繁华街区的百货楼顶,看着人来人往,心中突然产生前所未有的变化——有许多人在他看不见的地方生活着,人类就像茫茫人海中的水分子,他只是其中之一。因为没有自我为中心思考问题,舅舅开始叫他“小哥白尼。”《你想活出怎样的人生》出版的昭和十二年前后,出于种种军事理由,禁止人们从百货商店之类的高层建筑上向下拍照片。这张插画在当时的背景下,有着特殊的意义。

《你想活出怎样的人生》内文插图

宫崎骏认为动画电影要“入口低而宽,能吸引所有人进入,但有一个设得很高的通向净化的出口。”《悬崖上的金鱼姬》五岁的孩子也可以看懂,但也包含了对人与自然关系的深度探讨。《你想活出怎样的人生》是如宫崎骏的电影般的作品,既浅显,又深刻。

身为初二学生的小哥白尼,遇到的事情看似简单,却不是少年阶段独有的困扰,而是在人生中会反复遇到的大问题:贫富、歧视、勇气、自我价值、如何对待错误……而舅舅在笔记本上朴实亲切的回答,富有包容心和同理心。《你想活出怎样的人生》一书中自然流露的宽广、从容、尊严与温情,是打动了一代代读者的原因,也是宫崎骏认可的价值观的集中体现。

无论处在多么艰难或残酷的时代,都要活得像个人

宫崎骏说:“《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想,它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷,请始终作为一个‘人’而活着。反过来,我想那也是一种‘只能如此’的绝望。”

这可以说是宫崎骏作为“积极的悲观主义者”的一句代表宣言。

这句话,让人联想到《起风了》中,来自保罗·瓦勒里的《海滨墓园》的名句,“起风了!……只有试着活下去一条路。”

和《起风了》的主角——天才设计师堀越二郎一样,宫崎骏痛恨战争,却迷恋飞行器。他厌弃现代机械化工业,但动画产业本身却被商业裹挟,是机械高度发展的产物。这是宫崎骏内心始终存在的矛盾与挣扎。“人类会将地球吃尽的”,面对由人类贪欲与恶念铸就的、疯狂滚动向前的时代车轮,宫崎骏深感无力,接受采访时,他甚至悲观地表示,希望“东京被淹没、曼哈顿成为孤岛,金钱和欲望,所有这一切走向崩溃,绿色的杂草接管世界。”

《起风了》剧照

宫崎骏不认为他的作品足以拯救人类,“我想把半径五米之内的事情尽力做好……与给五百万孩子们送去电影相比,我觉得能让三个孩子感到开心更好……那才是最最真实的。”但动画已经成为了他“活下去”的方式。在一部关于宫崎骏的纪录片中,制片人铃木敏夫开玩笑说,如果宫崎骏在制作《人生》时去世了,影片一定大火。宫崎骏回应:“与其什么都不做就死了相比,在制作中死去要好得多。”

他的确将动画做到了极致。一生画的线,已经可以绕地球几十圈。短片《毛毛虫菠萝》一个毛毛虫转头的动作,宫崎骏看了一眼,就说太像成人了,孩子是不会这样转头的;《起风了》一个四秒的镜头,花费了一年多时间;在《哈尔的移动城堡》十四万页手稿创下新高后,《悬崖上的金鱼姬》的十七万页手稿又打破了记录……

纪录片《不了神话宫崎骏》剧照

作为“活下去”的一部分,宫崎骏作品的永恒主题是爱与成长,童真与梦想,这些人心底最纯粹和美好的部分,具有巨大的共情力量。宫崎骏曾说,“世界的美丽程度是人类无法察觉的,所以才要做电影啊。”越是在绝望中越是要充满希望,重生和死亡交织在一起,这正是选择用尽全力“活下去”的宫崎骏带给我们独特的感动与生的力量。

很多时候,作为普通人不能改变环境,但可以选择成为一个怎样的人,去“活得像个人。”在《你想活出怎样的人生》中,宫崎骏所体悟到的正是这样一种“活下去”的信念。尽管人生无常,时有怀疑与迷惘,但“凡你手所当做的事,要尽力去做。”

毕竟,世界上只有一种英雄主义,就是看清了生活的真相,仍旧热爱生活。


●你最喜欢宫崎骏哪部作品?

即将上市,敬请期待!

《你想活出怎样的人生》

[日]吉野源三郎著

[日]胁田和 绘

史诗译

宫崎骏:我第一次读到《你想活出怎样的人生》时还在读小学,直到现在我还清楚地记着第一次翻开时感受到的冲击。这本书并没有写如何改变时代才好之类的话,而是想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难残酷,请始终作为一个“人”而活着。

新经典
作者新经典
468日记 7相册

全部回应 0 条

添加回应

新经典的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端