你永远无法应付死亡和离别。

几天前的凌晨，我有了人生中的一次大崩溃。

其实几个月里，零零散散陆陆续续的，我都一直在被各种焦虑烦恼着。比如无疾而终的爱情，因为无法专注而不得不暂停的工作，身体也因为精神而出现了问题。

说是蔓延的低潮期倒也不至于，毕竟大部分时间我感觉还挺好。

可那天晚上我知道我有些支持不住了。

说来可笑，当时拯救我的竟然是在微博上看到营销号发的一条萧亚轩的十条恋爱准则，上面有一条大意如此：任何时候，闺蜜都是你最强大的后盾。

在此之前，我是不习惯和别人分享自己的情绪的。

但在看到这句话的时候，我知道如果我再不说出口，可能我就完蛋了。

我哭哭啼啼的找到了从小一起长大的女生，我说我需要倾诉。

结果变成，我盯着屏幕却不知道从哪件事，哪个字开始说起。

反而是她说起了最近她老爸的身体状况又再次反复了。几年靶向药物的治疗好像对身上的癌症越来越不起作用，好像大家除了在各种尝试和彼此安慰中等待，就没有了其他的办法。

说到这些的时候，她特别冷静。

“一直在给自己做心理建设，也一直在想几年前的你。”

“觉得内疚，在你经历那些的时候没有花太多时间陪你。我得承认，如果我没有经历同样的事，我根本无法对那时候的你有感同身受的感觉。”

后来她又聊到过去发生过的种种，包括她被失眠困扰，包括她的朋友刚失去了因为乳腺癌离世的女友，包括她的挣扎，还有我们从来没有聊起来的故事。

我们从小学就成了最好的朋友，可直到这个夜晚，我才意外的发现我们都隐瞒了太多内心的苦楚，我们也错过了很多可以支持对方的时刻，我们也没有想象中那么了解彼此。

可是也是那么一分钟，我觉得我们的距离是如此之近。近到我没有来得及倾诉，就在一场眼泪的洗礼中得到了释放和重生。

虽然醒来之后，我们都心照不宣的装作长谈没有发生过一样继续聊起来其他的八卦。可那天晚上，我睡了这么久以来第一个好觉。在梦里，我突然发觉了我痛苦的根源：直到今天，我从来没有真正的学会从离别中释怀。更可怕的是，我也永远不会从离别的阴影中走出来。

在我妈去世的最初，我情绪恢复的非常快。

很多人还在担心着我以后该如何生活时，我就已经很淡然的开始专注起现有的生活了。很多时候，茶余饭后，我还能自然的聊起和她创造的各种回忆。

没有逃避，没有凄凄惨惨戚戚，就像一切都照常，她还在身边一样。

在网络论坛上，我还试图以过来人的身份去安慰那些放不下的人。

可是在数年过去之后，那种我担心过会忘记她的情况根本没有发生，她的轮廓，我的思念和无助，反而随着时间越来越深。

我开始自责自己没有照顾好她和日常生活中的不耐烦，开始遗憾那些没有陪伴着一起完成的小事，开始埋怨为何她没有再为了我坚持一下，开始在很多个瞬间想念她爱我的样子。

而之所以我把这些强烈的情绪都掩埋起来，是因为我知道独自一人的时候，暴露脆弱就会成为最大的弱点。

要面子的我，恐惧把弱点展示给无关紧要的人。

于是，潜意识中这个我没有去正视，更无从提及弥补的黑洞逐渐吞噬了心中更多的地方。

直到第八年，我才明白了这个道理。

死亡和离别，对万物来说，从物质到精神方面，都是一道无解题。

最不在乎生死的人，也永远不会找出一个答案。

没有了那个人，世界对我们的意义就不一样了。

走掉的人烟消云散，留下的人余生都要用不同的方式独自应付这种或深或浅的离别之苦。

而想念，最终成为了我们在宇宙中唯一的交集。

想通了这一切之后，反而焦虑稍稍的不再困扰我了。