李娟遇见谢泼德:当她们谈论夏天时,她们在谈什么?

新经典 2019-06-21 11:41:43

夏至今日已至,自此就要准备迎接炎热啦

“门闭阴寂寂,城高树苍苍。”除了在空调房里窝着,走进自然也不失为解暑度夏的好办法。

今天为大家请来了两位将生活融于山水的作家,一位是我国的散文作家李娟,一位是英国作家娜恩·谢泼德。两位作家的成长文化环境不同,却对自然有着相似的感受。

两位作家关于自然生活,关于“深处的那些地方”进行了多方面的交流,你一定可以从两位的对谈中感受到夏日的清新凉意。

对谈开始之前,先简单介绍一下两位作家:

李娟,散文作家,1979年生于新疆,高中毕业后进入阿尔泰深山牧场,与逐水草而居的哈撒阿克牧民共同生活。

娜恩·谢泼德,英国作家,1893年生于苏格兰。她终生未婚,与山为伴。阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印,作品也多以大山为主题。

接下来两人会聊一聊自己在自然中的体验,讲述她们是如何倾听、如何触摸以及如何存在的。

▬ 关于大山▬

李娟:

深山里藏着什么呢?

娜恩:

我爬的第一座山是本麦克杜伊—当然咯,毕竟它是最高的那个。行走在高原边缘时,你会有种被猛然拔高的感觉,如同来到了凌驾于世界之巅的巨板上。不过,在匆忙翻越中是无法真正理解这些山脉的。

李娟:

有时候我会看见森林力量深厚。把一块紫水晶举起来对着阳光看,从那里面看到的情景实在没法令人大惊小怪,但实际上真的美丽极了。我看到光在水晶中变幻莫测地晃动,对面山上的森林和群山优雅地扭曲着,天空成了梦幻般的紫色。

娜恩:

凯恩戈姆有其特有的空气,正是因为这种空气的品质,它才能显示出无限丰富的色彩。世上再没有比这里更适合的地方,能够证明生命不可战胜的力量。一切都在设置重重阻碍,而生命却毫不理会。

李娟:

我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的,根本不用钟表。

正午的阳光明亮炫目,四处安静不已,每一株草都静止不动,似乎连生长都停止了。一只小瓢虫俯在一株青草的叶梢尖上,好长时间过去了都不曾移动一下。

娜恩:

在这高处,没有动静,也没有声响。人类离这儿大概还有千万年远吧。

李娟:

我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊,没有人,走啊走啊,还是没有人。没有声音,停下来,侧耳仔细地听,还是没有声音。

娜恩:

对耳朵来说,这里能够听到的最重要的声音便是沉默;尽全力去聆听沉默,就会发现真正的沉默有多罕见。

人类世界充满噪音,但在这儿,这种赤裸而原始的野蛮状态,这种取自亘古以来宇宙运转所需能量的微小声音切片,并没有摧毁一切,而是令人振奋。

李娟:

我喜欢中午在小溪的石头上睡觉。河水冰冷,踩上河心最大最平的那块石头后,脱下外套使劲搓脚。然后—通常这时都会如此—裹着外套躺下小睡一觉。在阳光长时间的照射下,石头已经滚烫了,那烫气把整个身体都烫开了似的,舒服得一动也不想动。

娜恩:

如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐,那么夜空下最美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态,能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环,只静静看着,不为思虑困扰,就这样体验着感官的简单与明澈。

▬关于生命 ▬

李娟:

当初我们选中这一块地方扎帐篷时,想把这里的草扯干净,没想到它们长得相当结实,尤其是地底盘结的根系,像是一整块毡子似的,密密地纠缠着,铁锨都插不进去。只好罢休,随便把地面上的草茎铲一铲了事。想不到,打好桩子扎好帐篷后,没几天工夫,“草灾” 就泛滥起来了。

床底下,缝纫机下面,柴垛缝隙里,商品中间,柜台后面,到处枝枝叶叶、生机盎然的。再后来居然还团团簇簇开起花来,真是拿它一点办法也没有。

娜恩:

我就知道这么一棵植物,长在离两千九百英尺高的山顶不远的地方,它生命力非常顽强,枝丫向四周张开,虽然宽不过三英尺,高最多五英寸,却几乎称得上活力焕发。它紧紧依附在那里,牢牢抓住了荒凉的地表。我倒是很有兴趣看看它究竟能长多大,接下来又会朝哪个方向伸展。

李娟:

它们在挣扎一般地“动” 着,叶子们要从叶子里逃脱出去,花要逃离花儿,枝干要逃离枝干—什么都在竭力摆脱自己,什么都正极力倾向自己触摸不到的某处,竭力想要更靠近那处一些……我抬头望向天空,天空也是如此,天空的蓝也正竭力想逃离自己的蓝,想要更蓝、更蓝、更蓝……森林也是如此,森林的茂密也在自己的茂密中膨胀,聚集着力量,每一瞬间都处在即将喷薄的状态之中。

娜恩:

万物之中一定还有许多令人兴奋的特质有待发现,只可惜我们缺乏了解它们的途径。

《小森林》夏秋篇

李娟:

我以前碰到过一个小孩,一直跟着我,后来我把糖放在了一块石头上,他就坐在那块石头上慢慢地剥糖纸,慢慢地吃。

从我站着的位置往下看,广浩的山林莽野,只有这么一个小人儿孤零零地坐在那里,小小的,单薄的,微弱的,安静的……以此为中心,四面八方全是如同时间一般荒茫的风景、气象……这孤独会不会有一天伤害到他的成长?

娜恩:

这些人是大山的骨头。随着生活方式的变化,一种新的经济体制正在重塑他们的生活,也许他们也会随之改变。然而,只要他们还生活在这片狂野的土地附近,受制于这里独特的气候,山的性格就会渗入他们的性格。他们的身上将永远保留山的印记。

▬关于存在 ▬

李娟:

我妈,牧场附近没有她不曾去过的地方,更远的深山也快让她跑遍了。她一个人裸着身子在山野里走,浑身是汗,气喘吁吁。只有她一个人。她一个人……当她一个人走在空空的路上,空空的草地里,空空的山谷,走啊走啊的时候,她心里会不停地想到什么呢?那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸样子,她也不会为“有可能会被人看见” 而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由,神情自由。自由就是自然吧?而她又多么孤独。

自由就是孤独吧?而她对这孤独无所谓,自由就是对什么都无所谓吧?

娜恩:

所有感觉里,触觉最显亲密。整个身体在远比自己强大的自然力面前会做出反应。不受任何固定模式的一丝影响,保留着自身最原始的模样,可以说身体也在思考。

在某个七月,我也赤裸地走在水里。那一瞬间,似乎再没什么值得去说了。我的灵魂已经和肉体一般赤裸,那是我一生中最毫无防备的时刻之一。这是一条通往存在的旅途:对山的生命体察得越深,对自己也就了解得更加深入。

《小森林》夏秋篇

李娟:

有时我也会离开家,走得很远很远,又像是飞了很远很远。世界坦荡—我无数次地说:世界坦荡!无阻无碍……我不是在行走其间,而是沉浮其间,不能自已……我边走边飞,有时坠落,有时遇到风。我看到的事物都在向我无限地接近,然后穿过我,无限地远离……其实我哪儿也没有去过。

娜恩:

这是我们早已失去的天真:每一次都将某种知觉运用到极致,直到能够体验到所有的存在方式。

李娟:

我坐在帐篷里,身体以外的一切,想法以外的一切,都像风一样源源不断地经过我……

娜恩:

所有的感觉都循着某种节奏,你会感到肉身在行走时十分通透。但没有哪个比喻,无论是“透明一般”还是“轻盈如空气”,能够准确描摹这种状态。此时身体并非微不足道,而是至关重要。肉身非但没有被消灭,反而得到了实现。人不是无形之物,身体是其必不可少的一部分。

我存在着。认识到存在本身:这就是大山赐予我的最大恩典。

李娟:

我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起,它被拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。

世界就在手边,躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。

娜恩:

卸下所有的执着,我和天地之间再无一物阻隔。

(本次对谈纯属虚构,上文内容均选自李娟《阿勒泰的角落》&娜恩·谢泼德《活山》)


新经典
作者新经典
468日记 7相册

全部回应 2 条

添加回应

新经典的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端