君非良人

文/宁不遇

壹

教坊的头牌姑娘流莺，最让客人流连忘返的，便是那把好嗓子。

她唱破阵子，方寸之地的教坊小楼好似突然弥漫出沙海，见得到有孤雁桀骜离去；她唱醉花阴，青天白日仿若骤然昏暗，眨眼间窗台已滚落了余晖。

她唱得这样好，喜欢她的人愈发地多，夜晚便越来越长，需得辗转不同的酒桌和琴案，才能挨到青白的天光。

也只有在这时，才会见到他。

他总是等客人都散了才来，天光尚浅的清晨时分，也不听曲，也不嬉闹，只闲闲摇着折扇，半醉半醒间，一双桃花眼迷人而疏离。

“阿莺啊，这些曲儿都太吵了，给本公子唱个没声响儿的曲子吧。”

流莺白他一眼。

哪里有什么没声响儿的曲子？她就知道，堂堂的楚家二公子楚昕，不是来教坊找乐子，而是躲清静来了。

“这回又惹谁生气了？”

“我爹。”被明晃晃地翻了白眼，楚公子不但不生气，反倒更凑近了些。“不过就是跟媒人胡扯了几句，夸了夸教坊的头牌，我爹就嫌我胡闹，从早骂到了晚。”

“骂你什么？”

“纨绔。”

流莺仍旧绷着脸，努力不泄露嘴角的一丝笑意。

楚家富贵，又沾着皇亲，楚老爷子自己年轻时也曾无限风流。活该风水轮流转，老纨绔生了个小纨绔。

“阿莺，你笑了。”小纨绔也笑起来，一双桃花眼似醉非醉，“你一笑呀，我就想念诗。”他啪地打开折扇，故意装腔作势地念道：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”扇子一收，一双桃花眼望向了她。“不知阿莺可愿与我作比翼鸟啊？”

流莺怔了怔。“胡说什么。”

他用扇尖勾起她的下巴，笑嘻嘻地道：“这可是方才你自己唱过的曲儿，怎么是胡说？”

流莺别过脸，神色倨傲。“曲儿里的词当不得真。”

这可不是她说的，是坊主教她的。她第一次学唱《长恨歌》时，坊主便说了：“杨贵妃得宠时，三千宠爱在一身，可真到了要紧关头，第一个便被君王抛弃，落个吊死马嵬坡的下场。哪里还有什么比翼鸟和连理枝？”

“唱过的曲儿，唱过便罢了。说过的情话，听过也便罢了。”

坊主这样说给她听，她也这样说给楚公子听。

楚昕啪地收回纸扇，打在自己的胸口，那双桃花眼里，再也没有方才的轻佻。

流莺想，自己应当说得很对。

贰

流莺第一次见到楚昕，是在教坊的柴房里。

夜晚的教坊纸醉金迷，到处都是吆五喝六的声音，唯独这柴房静得很，又黑漆漆的，愈发显得吓人。她目不能视物，想要坐下，却被胡乱堆着的薪柴绊了一脚，发出哐当一声。

“哪里来的小女鬼，藏在这里作甚？”一双桃花眼从门缝望进来。

流莺的声音里有一种与年纪不相称的冷静。“我才不是女鬼。我叫流莺。”她在黑暗中挣扎着坐起，“我是被人关在这的。”

门缝被使劲拉开了一点。“原来是个小伶人。犯错啦？”那双桃花眼微眯起来，眼神戏谑。

“胡说！坊主只是忘、忘记来寻我了。”她唱错了曲，被坊主关在这罚禁闭，说是关一个时辰，但过了一天，还是无人来开门。

她那时年纪尚小，声音里尚有一点少女的软糯，可听起来却分外不屈。门外静了一晌，忽然，门被猛地踢开。

一个人影随着月光一道闯了进来，扶起她，道：“真巧，我也是被人忘在这儿的。”

他扶着她从柴房出来，走回纸醉金迷的教坊楼阁。流莺摸到他身上满是泥土，觉得他应当也同自己一样，是个在尘土堆儿里打滚的苦主。

她的心里刚生出一些同病相怜的宽慰，没想到，他却乘人之危。“我救了你，你打算拿多少银子报答我？”

流莺把唇咬得殷红，半晌才道：“我没钱，不如给你唱个曲儿吧。”

那夜，流莺第一次给除了坊主以外的人唱曲儿。他听到天亮才走，临走时叫来坊主，说她唱的浣溪沙，是整个教坊最好听的。

从那以后，流莺渐渐在教坊挣出些名声来，来听她唱曲的人越来越多，她的身量渐长，嗓音也越来越甘美。坊主不再罚她，反过来把她捧到了天上，彻夜的灯火都为她而亮。可流莺并不在乎。她的心里，只有那个夜晚从柴房门缝里泄露进来的月光。

又过了很久，才再次见到他。

他有些不一样了。满身的绫罗绸缎华贵而精致，腰间的坠玉一看便价值连城，身后还跟着五六个小厮，吊儿郎当地走过廊前阶下，格外引人注目。

教坊里纷纷交头接耳。“这是谁？”

“你不知道啊？楚家的二公子，现如今城里最得意的富贵公子哥儿！听说楚家大公子不久前患病早逝，如今楚家就剩了他这么一个独苗，将来所有家业都是他的！”

流莺怔怔地站在楼上，与楼下仰起头的他遥遥相望。

那夜他说的话，定是骗她的。以他的身家地位，怎么会同她一样，被人忘在一个小小柴房？

他款款地走上楼梯，摇着折扇，一双桃花眼迷人而疏离。

“听说教坊最动听的曲儿是你唱的，多少银子能买你唱一晚呢？”他用扇尖挑起她的下巴，笑得漫不经心。

楼下，坊主无声地用手比了个数。流莺视若无睹，只静静地望进他的桃花眼，半晌，用他从未听过的曼妙声音说道：“你买不起了。”

然后她转身。“送客。”

叁

教坊里头的姑娘来了又走，慢慢地，流莺成了姑娘们口中的“老人”。

熬到流莺这个年纪的，要么嫁人，要么改了行当。好一点儿的，嫁出去做填房、小妾，歹一点儿的，在教坊冷清的阁楼上寂寞独语，无人问津。

只有流莺数年如一日，总是那个倨傲的样子，对谁都爱答不理，似乎并不在乎自己的去处。坊主怕她生了懈怠，时不时地便把阁楼上那个过了气的姑娘拿出来现身说法：“她呀，放着好端端的富贵人家不去，偏喜欢上了一个书生，甜言蜜语了几句，就把她的心给哄了去。谁承想，那书生中了举，便娶了京城高官的闺女。年前回来遇见她，不但不提亲事，反笑她痴心妄想！”

坊主便是那时告诉流莺这个道理的：“唱过的曲儿，唱过便罢了。说过的情话，听过也便罢了。似我们这样的人，什么情呀爱的，说了也没有人信。”

同一年进教坊的人里头，只有流莺还在唱。毕竟，楚家二公子每回来，还是只听她的曲儿，不惜挥金如土。坊主高兴得不得了，恨不得在流莺身上挂上他的牌子。只有流莺觉得他恼人，总是天光时分来，搅得她睡不了觉。

可他偏偏总是兴致勃勃，拽着她不放。“阿莺啊，你说，成亲到底好不好？”

习惯了与男人周旋，流莺答得也没多正经。“好啊，当然好。娶个贤良淑德的女子，为你洗水作羹汤，弄妆梳洗迟，再给你生个胖大小子，保证你楚公子啊，尽享天伦，洪福齐天。”

楚昕沉默许久，半晌，又找回懒散语调。“连阿莺都说好，那自然是好了。看来本公子也该早些成个家玩一玩。”烛火在窗上映出剪影，看得到屋内一人执起了另一人的手。“只是不晓得，娶不娶得到阿莺这样的美娇娘呢。”

流莺抽回了自己的手：“做梦。”

他便笑了，一双桃花眼似醉非醉。“是啊……我是做了梦。梦到你只为我一个人唱曲，梦到你为我披了盖头嫁衣，梦到我们白头偕老，儿女成双。”

流莺背过身去，假装没有听见。很久之后，房间里终于静下来，她回头，发现妆台上放了一枚并蒂莲花纹玉簪。

妆台上有一个精美的小木盒，打开来，里面塞满了琳琅玉器，珠宝首饰，都是他送的。流莺将玉簪放进去，再也不多看一眼。

她不会只为一个人唱曲，他也不会一辈子只听她唱。

有人给坊主捎来了口信，楚大公子和王丞相家的次女订了亲，下个月只待吉日便可完礼。

听到这话时，流莺只是埋头绣一个香囊，并不搭话。

坊主侧身从窗外看出去，楼下，一个纨绔模样的公子刚刚纵马驰去。“彼非良人。”

流莺没有抬眼，却知道坊主说的是谁。“我知道。”

“他是个纨绔。”

“我知道。”

“他整日在酒楼买醉，要么就来教坊销金，若他不是楚家独子，他爹早把他扫地出门……”

“这些我都知道！”流莺甩手摔了香囊，终于失了风度。“我又不要他娶我过门，你说这些话做什么！”

坊主闭嘴，摔门而去。

流莺捡起香囊，怔怔地看了半晌，拿起剪子，将香囊上的并蒂莲花纹绞了。

她觉得奇怪，又没绞到自己的手，怎么会，疼得落下泪来了。

肆

小城的日子会磨人，想要时光慢一点时，良辰吉日却唰一下到了眼前。

夜半三更的教坊门口，响起急促的敲门声，还有一个名字，被一声叠一声地唤。

“阿莺啊，阿莺……”

原来是楚大公子纵马穿城来此处撒野，惹得半座城池都被吵醒。

教坊的门扉紧闭，无人应答，他就在马上高喊：“我不想娶别人，我只愿等你一人，被父母扫地出门也可以，被世人唾骂也无妨，我就想跟你过一辈子，像你说的那样，相夫教子，共享天伦。阿莺啊，阿莺……”

这个纨绔了小半辈子的公子哥儿，这夜却像是丢了魂，失了命，不顾脸面地在这烟花之地撒野放肆，撕心裂肺地喊，不顾一切地唤。

教坊的姑娘们都羡慕得不得了，这样的痴情上哪儿去寻？

坊主闻声出来，将趴在门缝上偷看的姑娘们都赶了回去。数一数，只有一个人没有出来。锁紧了门，坊主叹口气。还好，流莺还不算糊涂，知道楚昕不是她的良人。

楚昕原本不过是个私生子，自小养在外院，母亲死后被带回楚宅，父兄对他不闻不问，府里的下人也敢欺负他。他第一次来教坊，便是被兄长交好的几个公子哥捉弄，带到这烟花之地出洋相。

他不反抗，却也不曾如他们的意，去同那些涂脂抹粉的女子勾搭，于是便同往常一样，被他们推搡在地，欺侮一番。等他们闹够了，他才从地上爬起来，身上的灰掸都掸不完，就这么邋里邋遢地往回走。

便是在那时，他发现了被锁在柴房里的流莺。

他说自己也是被人遗忘在这儿，其实并没有说谎。如果不是他的兄长英年早逝，他会一直被父亲遗忘在尘世的肮脏角落，摸爬滚打，吊儿郎当地过上一辈子。

讽刺的是，嫡子早逝，庶子出头。他摇身一变，从人人欺侮的私生子变成了名正言顺的楚家二公子，楚家的门楣大任都压到了他的肩头，父亲对他委以重任，夫人也希望他继承香火，没有人敢再看低他分毫。

可他对那些期望视若无睹，偏要做一个纨绔。若不是纨绔，何来理由上教坊听曲儿呢？

听曲儿，就得听那个叫流莺的小伶人的。只有她的嗓子好听，也只有她的性子有趣。

“多少银子能买你唱一晚呢？”

“你买不起了。”

一想到那次的对答，他便要笑出来，一双桃花眼弯得仿佛醉了。

她以为他不记得她了，以为他是个和旁人一样见异思迁的负心汉。没关系，他背着“私生子”和“纨绔”的骂名已经背惯了，并不在乎被多骂两句。只要他能见到她，只要还能听到她唱曲儿就好。

连她自己都不知道，她唱浣溪沙时，是那样好看，那样婉转，就如初见的那个月夜一样。

他想，能不能就这样听她唱一辈子？

他想得肝肠都要断了。

伍

大半个月过去，楚宅的门廊上挂起了层层红绸。城里都在议论这门大富大贵的亲事，顺便揶揄地谈起那夜教坊门口的骚乱，说说这个被教坊伶人弃之不顾的楚大公子，伤心欲绝另娶美人的故事。“戏子无情啊……”

那一整夜，楚昕都没有等到流莺的出现。

月光下，门缝里递出来一张字条。门外人失魂落魄地接了，上面只有几个字：“莫说，莫念。”

戏子……无情耶？楚昕仓皇地转身离去，再也没有回头。

他不会知道，他每在坊外喊一声，门内的流莺，泪就落下一串。没有人能告诉他，她不是无情，她只是不愿言说。

富家公子和教坊伶人，这样的故事再平常不过。小曲儿唱到最后，要么是美人色衰，郎君变心，要么便是相看两厌，孤守空船。若再有人棒打鸳鸯，便只有似崔莺莺与张生一般，各自嫁娶，舍此一生。

这世上的道理，便该是门当户对，望衡对宇。似他们这样的非分之想，不说出来，尚可当做闲谈时的锦上添花，至多不过是午夜梦回时的呢喃和枕上的泪，老来想起化作叹息，道一句，人生该当如此。

但若藏在心底的欲望被抖落出来，就会成为讽刺，称为耻辱，成为痴心妄想。如刺青刻得太深，她知道此生都不能将之忘却，她将不得不承受铭心刻骨，承受追悔莫及，承受那场盛大花火的瞬间灿烂，再承受余生漫长的黯淡和永寂。

“莫说，莫念。”

有的人的名字，说了，也够不到。那便不说罢，免得念想。

她知道以她伶人之身，凭他一己之力，永远做不到他说的那个美梦。她只好自欺欺人，只好不去念想，假装他没有那么好，假装自己没有那么舍不得他。

火红喜庆的楚府迎来了热闹的夜晚，新人房中却寻不见醉了酒的纨绔新郎。十条街开外的教坊华灯初上，流莺笑着打开门，迎进了今夜的第一位客人。

君非良人，妾身亦是。

人生如此，还算公平。

注：此文是《画屏闲展月如钩》的番外。

文/宁不遇

豆瓣阅读小说连载：《摇马郎》