201904/05 读书小结

晞淅 2019-06-02 00:50:21

这俩月读书量不多,但是质量还不错,特别是五月份,读的几本都很喜欢。

1. 《被淹没和被拯救的》 普里莫·莱维 | 社会、历史

作者是一位意大利犹太人,也是纳粹集中营的幸存者。这本书是对集中营的讨论,它没有着眼在对自身经历的个人化倾诉,而以一种客观的视角冷静地回顾事实,分析集中营的突出特征,以及集中营里各方面角色的社会心理。

纳粹的产生、集中营里种种泯灭人性的有计划的残暴行为令人感到难以理解。例如,作者用了一章篇幅来罗列集中营里充斥着的“无用的暴力”。如作者所言,“战争有着目的,尽管其目的可能是邪恶或荒谬的。””但纳粹德国的暴力具有独特的一面,那就是无意义暴力的滥用,它将施加痛苦本身作为其单纯的目的,即使偶尔有其他目的,也无法与它造成的巨大而毫无意义的痛苦相比。”

他们通过各种方式一方面瓦解人们的人格尊严,另一方面摧毁人们的身体健康。在精神和生理遭到双重破坏的情况下,人如行尸走肉,只得任人宰割,特别对于那些语言不通的人来说,交流的丧失也是侵吞他们生存概率的原因之一,而逃脱是几乎无法实现的。当解放终于来临,人们也常常被后遗症困扰,他们感到耻辱,感到罪恶,比如当后来的人们并不能对他们的遭遇感同身受,而对其产生诸如“为何不逃”“为何不反抗”等等的疑问时,他们会想要为自己辩解,这种不理解,可能也是一种伤害。

在集中营里发生的事情,不适合用常规的标准来理解。而书中这样说,不要试图理解,甚至连德国人自己都无法理解(为何推举了这样一位领导人,又为何非人的行动拥有那么多的参与者)。人性里隐藏着恶,在通常的环境下被批判和压抑,在特殊的环境下被累积和放大,很难说这种大规模的恶还会不会发生,但是可以肯定(从生活中诸多社会事件中也可以窥见),恶存在着,善也是,善恶之间有长长的灰色地带,人性复杂。

2. 《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》S.A.阿列克谢耶维奇 | 纪实

关于切尔诺贝利,最近出了一部剧。于是我想着先把纪录片(《抢救切尔诺贝利》)和书给看完。纪录片是从抢救的整个过程来讲述的,有官员、军官、清理人的关于抢救行动的回忆,也有事故发生时的影片纪录,相对而言更加宏观。而这本书,则是从个体出发的,是当事人关于个人的口述。清理人、清理人的妻子、当地居民、摄影师、物理学家、前官员、新闻记者、孩童……这本书发出的不是一种声音,面对同一事情,人们的记忆有些可以互相佐证,那些不一致的,也方便我们从不同的视角来多面了解。

灾变发生后,人们不敢相信会有这样严重,抢救和防护是有延迟的,而从这本书里我们大概可以知道,这和当时的社会背景有关。当时的苏联,集体思维深深地陷入了人们心中,人们极度信任集体、信任核能,不论是奋不顾身的英雄,还是普普通通的村民,或者发号施令的官员,人们丧失自主判断,忽视个人价值,同时又极其缺乏科学知识,特别是那些最普通的人。所以,后来才发生了那些无知无畏的事情。载舟覆舟,手握杀伤极大的武器,如果不能掌控它,小概率事件一旦发生,后果难以估量。

悲剧是切尔诺贝利的,是苏联的,也是全人类的。

3. 《月光落在左手上》余秀华 | 诗歌

我是一般不读诗的人,很凑巧在合适的天气合适的时间,读了这本诗集。

第一篇我就喜欢了。非常干净、克制。作者喜好用具体的东西去传达情绪和观点,不怎么使用复杂的典故,因而阅读门槛不高。或许是她的个人遭遇的缘故,许多诗篇涌动着郁郁的情绪。读她的爱情诗会有一种感觉,羡慕她的甘于沉醉,也羡慕诗人的敏感,这种对于万物和自身细微情绪的敏感,至少是我,在长大的过程中何时渐渐遗落的都不可知。而读诗,或者散文,会让人再次寻求灵性,即使它是暂时降临也好。

4. 《加缪手记·第二卷》 阿尔贝·加缪 | 随笔

去年读了第一册,这回把第二册也读完了。和第一册有些不同的是,这一册里更多地触及了我不知道应该称之为哲学还是什么的,至少是一些严肃的问题,比如自由与正义、荒谬与反抗、上帝与历史、道德、死亡、虚无主义等等,同时在这本书里也记录了他所阅读的他人作品的片段和对其的评论,所以阅读这一部分需要点门槛。

书中也有大篇幅关于《鼠疫》的内容,他写作的构思等,可以窥见他在《鼠疫》里要表达的核心思想。最后仍然必须要说,加缪写景实在是太吸引人了,用意想不到的词汇组合,把景和情结合得恰到好处。

5. 《德米安 : 埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》 赫尔曼·黑塞 | 小说

顾名思义,这本小说讲述是一位少年的成长之路,是关于自我的探寻。开篇是破,从温室里破口而出,暴露在不一样的世界中;而后是立,也就是指脱离社会定义而获取自我的过程。而“立”,它是反复又漫长的。

察觉本心就不是必然达到的事情,再说顺应集体的生活无疑更“轻松”一点,按规则行事和思考,就无需为清醒而挣扎,但愿意走另一条路的人总是存在,在某种程度上,这些人是社会某些维度进步的原因。

我有一种感觉,人到底能不能愿不愿找到更本质的东西,可能也是“命运”之一,但或许这样说不准确。这本书令我窒息。要问人存在的意义,也不知作何回答,追求世俗认可的理想不轻易,另一条路同样困难,选择本身就是接近自我的过程,能否触及本质是愿望而非必然。所以作者说的没错。

每个人的生命都是通向自我的征途,是对一条道路的尝试,是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对自我之相存在,每一个人都在努力变成绝对自我。有人迟钝,有人更洞明,但无一不是自己的方式。人人都背负着诞生之时的残余,背负着来自原初世界的粘液和蛋壳,直到生命的终点。很多人都未能成人,只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈……然而每个人都是自然向人投出的一掷……我们来自同一个深渊,然而人人都在奔向自己的目的地,试图跃出深渊。我们可以彼此理解,然而能解读自己的人只有自己。

6. 《欧洲文明十五讲》 陈乐民 | 历史

这本书不错。是北大课堂记录,口语化,知识密度高,可读性也高。从希腊文化讲到西方的二十世纪,各个历史阶段的重要人物、制度和变革,重点在文化而非历史。后几讲涉及中西对比以及中国近代文化发展的问题,个人更喜欢这一部分。

印象比较深刻的两处:1)五四运动类似于百家争鸣时期,又仿似西方的启蒙运动,但是因为战争,启蒙被破坏,没有持续下去,加上解放后各种运动,也给文化精神带来了冲击;2)一般来说,中国文化是古的,西方文化是现的,中国受到西方冲击太深,丧失了文化“自主性”,但是历史的包袱仍在,不那么容易丢掉,总的来说,应当取其精华去其糟粕,对西方和对传统皆如是。但其中还有一个重要的议题,教育,不光包括对“学生”(泛指)进行“通识教育”,还要培养合格的教师。

如果对欧洲文明有兴趣,但没有系统地了解过,可以考虑看看这本书。书中也有大量的书单,方便延伸阅读。

7. 《旧时风物》 赵珩 | 随笔

旧物旧事,风土人情,还有老北京的记忆。“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。” 时光匆匆如流水,美女变成老太婆。

前半本比后半本好看,讲古代的小物民俗,比如笔墨纸砚、香炉灯烛、印章扇子等等,特别是前两章,讲文人与戏剧/吃食的,我最为喜欢。后半本主要就是老北京的事儿了,实在有点陌生。后面还有篇短文讲圆明园的,它在遭遇了外来侵略之后,又有持续了几十年的内部掠夺,原谅我无知。

8. 《散步去》谷口治郎 | 绘本

在图书馆看的绘本,大部分图画是黑白的,主人公是一位中年男子,主题便是这位男子在散步途中的种种偶遇,尽是些非常细微的小事。对细节敏感的人,在漫长的时间中,很容易捕捉到这些微末,如此,接连的感受便绵延成一种生活底色。这样的人,一定会很温柔吧。

偶遇叫人心动。也不论对象是生物、物品还是事件,那是与另一个存在产生交互的时刻,这是它美丽的原因。

读这本书让我想起从前的一个没有付诸行动的想法,想在这个城市里胡乱行走,然后回到家在地图上画满标记。到现在也迟迟未动,我现在能确定的是,明天要出门。

晚安。

2019-06-02 凌晨 00:50 写于小懒床

晞淅
作者晞淅
28日记 7相册

全部回应 2 条

添加回应

晞淅 的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端