Who is who——《末代皇帝》

胡如隐 2019-05-31 15:25:26

Louis Giannetti称,早在十九世纪末,电影已经朝两个方向发展——现实主义(realistic)和形式主义(formalistic),前者主要致力于捕捉事件与自然流动的真实景象,就像随处可见的生活图景;后者则强调想象力与创造,混合着幻想式的叙事和奇巧的摄影。这些名词只是用于概括而非绝对,风格如此单一和极端的电影并不多见,换句话说,很少存在着那些属于绝对的现实主义或形式主义的电影。

比较明显的例子是罗伯特·贝尼尼导演的《美丽人生》,在前半部分的电影里,观众能够通过颜色、声音等感受到一种轻松和喜悦的情绪,而随着纳粹屠杀向南蔓延,上述的诸种元素开始发生变化,音乐中加入了较多的写实元素,颜色也逐渐变为灰调,充满具有冷感的颜色。《末代皇帝》中同样出现了这样的对比,溥仪的回忆总是充满色彩,而现实的色调总是灰暗。

贝纳尔多·贝托鲁奇在2018年去世了,终年77岁,在其作为导演和编剧的一生里,先后指导参与了数十部电影的创作,对我来说,贝纳尔多比较具有标志性的手法,是将某种看似突兀的、与当前元素并不完全吻合的元素插进正在进行的电影里,有时是事物,有时是对话,以此来突出人物在当下场景中的真实反映,然而这种反映通常不会或不被允许出现在该人物身上。就《末代皇帝》来说,母亲携弟弟来拜见少年溥仪时拿的风筝,乳母离去时溥仪的内心表白,溥仪与庄士敦对话时从口袋里跑出的老鼠,电影结束时那只蛐蛐等等,都是通过一些与当前场景无关的事物来体现出作为“人”的情绪和感受,代替角色说话。

《末代皇帝》讲述了清朝最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪的一生,溥仪三岁时被带离醇亲王府,在慈禧太后死后称帝登基其,独自与一众太监奴仆深居紫禁城,只有乳母陪伴身边。这时外界军阀混战,尚在幼年的溥仪已经发觉他并不是名副其实的皇帝,用电影中的话来说,是一个符号。后被迫与两位妻子婉容和文绣离开紫禁城,本意复辟却为人所用。文绣意识到自由的重要,终于争取到与溥仪离婚的机会,婉容亦是与他渐行渐远,染上鸦片日益消沉。解放后,溥仪坐上了从俄国回中国的火车。在得知昔日的生活和身份不复存在之后,面对可能承受的裁决,他曾经试着在车站卫生间自杀却最终失败。

电影的第一场戏,就是我们被贝托鲁奇带领着、和幼年溥仪去参见慈禧,巨大宫殿里,慈禧和一众妃嫔面容惨白,她躺在代表权力顶峰的位置上,静静等待自己的死亡。她把溥仪叫到身边来,对他说他是大清的皇帝,随后阖然离世,口中含着一颗黑色珍珠。在这场戏里,贝托鲁奇使用了扮演溥仪演员的水平视角,这种视角更接近一个旁观者的真实身高,不带情绪和批判性。

在一部长篇历史人物传记式的电影里,这一镜头角度未免会缺乏一些戏剧性,但贝托鲁奇通过把形象、站位、颜色等把行将朽木的慈禧与幼年溥仪之间布置得充满对比性,也就由此形成了张力。我们可以说,末代皇帝的一生都从这里开始,高反差的灯光充满象征性的暗示,在这个场景中,除了两个主要角色之外的边缘人物基本上都隐藏在黑暗里,观众所能够获得的信息并不比溥仪更多,贝托鲁奇通过光影安排中的黑暗来象征未知,恐惧和邪恶的事物,只有极少数象征光明的亮光打在溥仪的身上。

另一场接受审讯的戏,被审讯的溥仪与审讯员分别坐在桌子的两侧,整个屋子笼罩在一种明亮、冷漠和模糊的氛围里,逼迫他坦白自己的错误。有趣的是,在溥仪回忆中的每一个未知和隐晦的阴影似乎都象征了危险,威胁着角色的安全,然而却没有什么事情威胁到角色的安全,等到了光天化日之下,危险却直接打在角色的脸上。

另一场让人印象深刻的戏是溥仪的婚礼,与挑选皇后时的黑白照片相比,整个场景的大片红色配合着自然光,让整部电影产生出一种纪录片的感觉,大量的人物排列成不同的线条,整齐又混乱,整个画面质感粗糙而热烈,具有强烈的情绪性。

溥仪其人物经历矛盾又具有争议性,对于成年之前的溥仪来说,紫禁城代表着被禁锢的生活,不被允许的亲密和对于渴望掌控事物的无力感,就像母亲死去而他却不被允许走出紫禁城见她一面;试图改革却被太监官员暗算,一场大火烧毁了库房,他不被允许按照自己的意愿行动,只能在极度愤怒下将手里的白鼠砸在墙上。而被迫离开紫禁城的溥仪,却在内心暗暗筹划着复辟。他的行动似乎总是晚于他应该采取行动的时刻。

电影中扮演溥仪的共有五位演员电影,这样一来,每一个回忆的片段都是独立的,一方面有利于增强两条故事线的对比,另一方面,观众也能够更直观地去理解和消化角色的成长与变化。贝托鲁奇放弃了人物传记中常见的线性叙事,转而使用插叙的手法来戏剧性地表现溥仪较为重要的人生片段,以溥仪返回中国作为俘虏的回忆展开,叙事性和连贯性稍减,但故事性却更强。

提到《末代皇帝》的颜色,我想起贝纳尔多另一部《戏梦巴黎》,由伊娃·格林主演,电影中同样使用了增强颜色在明暗上的对比和变化,来展示角色内心活动和情感变化。故事讲述一位美丽女人和两位情人的生活,观众能够明显感受到拍摄过程中对于女性角色的偏爱和重视,充满着情色而幽微的体察。回到《末代皇帝》中的女性形象,每个女人都只在溥仪皇帝的一生中参与过一段时间,且彼此之间很少存在交汇。

入宫时在扇子后流下眼泪的母亲

在巷子里被迫离去的阿嬷

在雨中挣脱牢笼走向自由的文绣

在晚宴上失魂落魄吃花的婉容

很多观众把《末代皇帝》看作是贝纳尔多·贝托鲁奇电影拍摄事业的顶峰,这一点不需要进行太多讨论,但有一点,任何人看《末代皇帝》都能够一看感觉出它与国内常见的人物传记类电影存在着区别——紧凑,跳跃,主体复杂又惹人争议,全部实景拍摄,剧本本身充满惊奇。就主题来说,本片太过复杂,电影片长近三个小时,我在上文中并涉及到太深的内容,仅仅是分析几个具有深意的形象片段,和贝托鲁奇的几个手法,我们能发现的,只是那梦境承载着空间里的局限行为和面具之下的深处,所有的历史和秘闻都浮现了——受害者与征服者,爱者与被爱者,童年与老年——一些关于古典悲剧的形式。

胡如隐
作者胡如隐
160日记 2相册

全部回应 40 条

查看更多回应(40) 添加回应

胡如隐的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端