如果你生活在一个被书籍填满的世界

思郁 2019-05-29 14:35:02

阿根廷小说家胡利奥·科塔萨尔写过一个短篇叫《尽头世界的尽头》,小说的场景类似于未来世界,由于小说家太多了,世界上仅存的少数读者也变成了作者。这已经是个完全只有小说家,没有读者的世界,小说家整日写作,机器为了印刷书籍彻夜开工,造纸厂和油墨厂开得遍地都是。

问题来了,世界上的书籍越来越多,溢出了房子,政府部门不得不牺牲更多公共场地,比如儿童游乐场,来扩大图书馆的领地建设。这些措施还不够,后来剧院、医院、屠宰场、酒吧等公共设施也都被取缔,建成图书馆,储存不断印刷出来的图书。后来,穷人只能把书当砖块搭建房屋,开始生活在纸房子里,书籍越过了城市进入了乡村,压垮了田地。人们行走的道路被堵塞,只留下通行的狭窄空间,道路两旁都是耸立的书墙,稍有不慎,书墙倒塌就会造成交通事故。世界共和国的总统们发现陆地上的书籍泛滥到没有生存空间,多方协商之后,决定把剩余的书籍投入到大海中,总算给陆地上的人们清理出了一小部分的生活空间。

世界上的写作者依然笔耕不辍,加大产出,尤其那些为了解决陆地生活空间的著作层出不穷,经济学家、管理学家、哲学家,还有诗人都为了解决这一问题殚精竭虑,不停地写作,每天都有成千上万本关于陆地空间的著作出版印刷,每天都有成千上万本书被填入到大海中。他们没有想到海洋也是有底的,大量的书籍在海底堆积,海平面每天都会升高,巨量的海水入侵陆地,陆地和海洋开始重新划分,地理上的变化,重新改变了世界的政治局势,许多共和国总统变成了半岛总统,胡泊总统。

这个荒诞故事有个结局,陆地上堆满了书籍,再也没有多少空间可以供作者写作,作者种族在陆地上灭绝了,而剩余的人类移居到了大大小小的海岛上——那些由书籍填满的海岛上,继续生活。

科塔萨尔的小说想说明什么呢?我乱猜一下,大概是想说,这个世界上写得差的作者太多,无用的书太多,出版的书籍浪费金钱和纸张,给世界造成了很大的负担——很多书只配去砌墙和填海,这是它们出版后唯一可以造福人类的方式。写作大概是最容易滋生思想垃圾。生活的垃圾还可以二次处理掉,重新为我所用,写出一本烂书更加糟糕,因为糟糕的思想就算可以循环利用,经过二次处理之后,只会是加倍地糟糕。当然,这些想法科塔萨尔并未言明,他只是用他的一个两千多字的小说来阐明,当这个世界被无用的书籍填满之后,我们已经无处容身了。

但是,我们能否把这个问题做更加深入的思考呢。近期我恰好读美国的文学批评家詹姆斯·伍德的批评文集《私货》,其中收录了一篇随笔讲述伍德去给他的岳父收藏的图书打包的轶事。伍德的岳父是一名商人,爱好广泛,年轻时候喜欢四处旅行,总搜集不同主题的图书——这个习惯估计很多人都有,喜欢一个作家的一本书,恨不得把作家所有的著作都收齐,就像搭建一个抽象的乌托邦,只有完整性才是藏书最完美的表征。现在,伍德的岳父去世了,留下了四千多册图书,需要这位批评家女婿去处理一下,简单说就是把图书整理分类,找到卖家,或者捐赠给公益图书馆。

但是令人想不到的尴尬情况是,这些主题周全,分类明细,册数完整的四千多册图书,竟然找不到任何书店、图书馆、书商接收。简单说吧,伍德的岳父当宝贝一样收藏了一辈子的图书,没有人在乎它的存在。在别人眼中,这就是一堆无用之物,甚至是垃圾,只会占用我们的生活空间。用伍德的说法,它像是一座被词语缠绕的不可破译的陵墓,像一座无用的废墟。

当然,相比詹姆斯·伍德对书的悲观论,科塔萨尔的小说看起来更加荒诞一些。它最荒诞的地方就在于与现实背道而驰,在科塔萨尔的小说中,书籍是思想的赘生物,是思想的阑尾炎,是无用的写作,书籍对世界的威胁造成了人类种族的灭绝。而在现实生活中,电子书正在逐渐取代纸质书,一场电子书的革命正在悄悄改变我们的生活。如果说,在未来,人类有可能因为书籍的原因灭绝,不是一场大火焚烧了所有的图书,而是一次断电就可以彻底摧毁了电子书的容器,硬盘也罢,云终端也罢,我们会因为丧失记忆而灭绝。

思郁
作者思郁
89日记 10相册

全部回应 8 条

查看更多回应(8) 添加回应

思郁的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端