幼少时代(15)——谷崎润一郎

陈德文 2019-05-27 04:55:24

稻叶清吉先生

明治二十五年九月第二学期开始,我进入阪本小学普通一年级学习,稻叶清吉先生是我们的班主任老师。翌年四月,我考试不及格,先生令我留级,他便转而担当其它年级的班主任了。我从那时起直到普通科毕业,四年之间都受教于野川先生。没想到我同稻叶先生好像命里注定,明治三十年四月,我进入高等科,先生又回到我们班上,从此四年之间,一直都由他担当班主任老师。

野川先生正好同他交换,似乎担任女子高等科某年级的班主任。一天,我们上完课,在稻叶先生带领下,一个个走出教室,来到走廊上,只见操场对过的回廊上,野川先生正在带领一群女学生通过。

“喂——,喂——!”

我们立即骚动起来,睁大双眼,又是挥手,又是嚎叫。于是,野川先生一副乐滋滋的表情,默默地微笑着,从廊子上走过去了。

那时候,当时勒令我留级的稻叶先生,虽然不再是刚刚跨出师范学校大门、经历肤浅的老师了,但他依然是个朝气蓬勃、满怀热情与众多梦想的青年人。先生同他如今尚健在的长寿的遗孀千代子夫人结缡,那是多年之后的事了。我第二次受教于先生时,他还是个单身。先生婚后,迁移到三田凤冈町居住,在那之前,他曾在自银座通往品川的田町大街西侧有过一座宅邸。先生每天徒步走出家门,渡过芝桥、金杉桥,经过新桥和京桥,从日本桥大街的槙町或箔屋町一带拐向右方,从新右卫门町来到本村木町的材木河岸,渡过新场桥,抵达阪本小学校正门。其间距离约莫四公里以上。自新桥开始,已经有了铁道马车[1],不久,芝口和品川之间也有了铁路,但纵然如此,先生依旧安步当车,踽踽独行。我经常在学校大门口,同对面桥上走来的先生相遇。先生总是行仪威严,只见他满脸带着紧张而肃穆的神色,匆匆走来。比起穿洋装,他多半喜欢穿和服,怀里时常揣着一本爱读的书,书的一端稍稍露在衣服外边,随之走进教室。他喜欢看的书籍有:中国古代圣贤的著作、佛教等哲学禅学为起始,自平安朝至德川时代和歌与软文学[2]书籍,其范围非常广泛。他带来的都是适合揣在怀里的薄薄的日式线装书籍。有时候,他也带来一些自己深有所感的古人的文章,这些文章一律用毛笔端端正正抄写在十枚二十枚的半纸[3]上。先生的思想倾向于王阳明派的儒学、禅学,再加上普拉顿、叔本华等唯心哲学的影响。近来,我以为,有些方面则接近于铃木大拙博士的境地。尽管先生并不具备大拙博士那样深广的学问和识见,但作为一名普通师范毕业的教师,他是一位值得大书特书的勤于用功、具有坚定信念的人物。

我记得,先生藏有十卷本的《王阳明全书》,时常带来一卷在学校里阅读。他曾经从王阳明诗集中摘出一首写在黑板上,并加以说明。

险夷原不滞胸中,何异浮云过太空?

夜静海涛三万里,月明飞锡下天风。[4]

此外,还有什么“破山中贼易,破心中贼难”等文字。

如今看来,虽然当时汉文的素养普遍较高,但我以为先生的水平超过一般小学教师。他的英语似乎不很好,但普拉顿和叔本华都有部分的翻译和介绍,借此都可以理解其内容。但是,先生所致力讲授的是关于佛教的哲理与书物。我很早以前,看见过先生带着弘法大师的《三教指归》、道元禅师的《正法眼藏》走路(当时,先生正在阅读白隐和尚的《远罗天釜》读作“元拉田普”)。比较易懂的当数先生对柴田鸠翁《鸠翁道话》心学的阐释,不过,当他谈起铃木正三时,更是笼罩一番热情。这些暂时不表,就我来说,他所面对的,就是一个从一年级读到四年级,亦即从十二岁到十六岁的一名少年。

由于是这样一位先生,他上课时不采用墨守成规的教学方法。不用说修身课,就连阅读和历史课程等,也都临机应变,不受教科书限制。他实行自由主义教学法,有时完全抛弃教科书,任意开无轨电车。有一年冬季,正要开始上课时,寒气骤至,鹅毛大雪普天而降。先生猝然站立,拿起粉笔在黑板上写着:

冰雪冷雨消融后,共同化作谷川水。

接着又写道:

停驹挥袖无影像,佐野雪原正黄昏。

如此等等,先生并非一味施行道学家诗文的教育,“停驹”本为定家[5]的短歌,定家此外还写下多首短歌:

春宵梦断浮桥畔,别语连峰横云空。

霜雪天高雁声远,归来春雨湿双翼。

先生喜欢西行,爱读《山家集》。

富士风靡烟消空,我心何处是归程?

无心人等望津国[6],一派难波[7]春景色。

无心身亦知情意,鸟立沼泽秋暮深。

上历史课时,先生讲菅原道真的故事,举出“东风吹生花气浓”、“流水过身粘藻屑”等短歌,指出,道真的短歌还有较此更具深味的优秀之作。他随手抄下一首:

山回路断云乱飞,归影纵观心不慌。

他在讲解“明日复明日,樱花已散落”这首歌时,说:

“古代中国的圣贤,写过这首诗以规诫子弟。”说罢,顺手写了下来:

少年易老学难成,一寸光阴不可轻,

未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。

先生细述这首诗的作者朱晦庵的故事,涉及到白鹿洞书院。有一次,他还从内村鉴三《爱吟》一书中引用托马斯·卡莱尔[8]的一首译诗《今天》(TODAY):

白天又来到这里,

我们尽力不要浪费。

这一天自永远而来,

与黑夜回永远而去。

人尚未见到这一天,

一旦远去再也无人相遇。

白天又来到这里,

我们尽力不要浪费。

先生谈起卡莱尔这个人,讲述了他的《英雄崇拜》这部名著。

先生将这些诗与和歌超写在黑板上的时候,必定用他那抑扬顿挫的语调,反复吟诵给我们学生听。先生经常利用星期天,带领自愿参加的学生,到大森的八景园,目黑的不动[9],堀之内的妙法寺,蒲田的梅园,四目的牡丹,堀切的菖蒲,泷野川的红叶等地方远足。往返途中,吟诗作歌,纵谈相关事件,毫无倦意。一次和低班同学一起出行,先生和低班班主任老师肩并肩,一边走一边唱起了谣曲:

细波粼粼[10],志贺都城荒凉尽,

樱花遍野依旧红……

于是,低班老师也兴致勃勃一同唱了起来。那位老师问道:

“这种谣曲的妙趣,孩子们能明白吗?”

“嗯,不会明白吧。”

稻叶先生回答。

接着,两位先生三番两次继续吟唱谣曲:

细波粼粼……

上田秋成的《雨月物语》,今天与京町子的芳名一起,使得日本闻名于愚痴的欧美。我读高小时,人们开始热议西鹤作品和近松作品,知道秋成的人,街巷中几乎没有一个。《雨月物语》铅字本出版,最初作为博文馆帝国文库第三十二篇刊行,并收入珍本全集中卷。记得在那之前,我曾经读过稻叶先生誊抄的《白峰》一篇。先生经常用毛笔将古人的各类文章工工整整抄写在对折的半纸上,用细纸绳辑好,带到学校里来。《白峰》是专为我们抄写的,原文分成若干小节,每一小节都加了解说和评语。例如开头一节:

自打容许通过逢坂关守,一路向东,遂难再观秋日山间红叶。遍布浜千鸟爪印之鸣海潟,富士高岭之烟云,浮岛之原,清见之关,大矶小矶之诸浦……各地美景,无不留于心中。纵然如此,犹想见西国之歌枕[11]。仁安三年秋,经蒹葭苍苍之难波,身浴须磨明石浦之风,行行重行行。遂抵赞歧真尾坂之林,暂植筇小憩。

到这里是一个段落,先生加了注释:

以上记述西国之行所见各地美景,诸如“遍布浜千鸟爪印之鸣海潟”,“富士高岭之烟云”,等,行文之美,叙景之妙,读之深感于心矣。

暗地里,我将《白峰》一文反复咀嚼玩味,甚至能将开头一节完全背诵出来。我还发现,幸田露伴的《二日物语》和泷泽马琴的《弓张月》后篇第二十五回,“八郎决死参灵坟”一段,均依据《雨月物语》而作。我把这两大作家的文章和秋成的著作对照着阅读。

当时的阪本小学校没有室内运动场,下雨时不上体育课。代之而来的是,由班主任将学生集中于教室内,自由讲述各类故事。博文馆发行的《少年文学》丛书中涟山人 的《黄金丸》、川上眉山的《宝山》、村井弦斋的《近江圣人》、高桥太华的《新太郎少将》等故事,似乎都是野川先生担当班主任时为我们讲述的。这位先生此外还讲述了《汉楚军谈》中的鸿门宴,以及项羽被困于垓下,闻四面楚歌,遂与虞美人诀别的故事。其中,近江圣人中江藤树在他尚称为藤太郎的少年时代的故事,使我感慨至深。单凭野川先生的讲述还不过瘾,我又亲自买了一册《近江圣人》,爱不释手。如今,这本书已经散佚,仅仅为追思往昔,我也一心想重新购买一本。故事梗概如下:

藤太郎时代的中江藤树,幼少时代,为读书治学寄居于伊予大洲的舅父家里。远在故乡近江国小川村的母亲,虽然时时刻刻念子心切,但为了儿子精心于学问,将来成为有用之士人,忍痛决不准许藤太郎回家。有一次,藤太郎从母亲写给舅父的信中,得知母亲终日洗涮而手足皲裂,“皮开肉绽,每于雪晨霜夜,尤其疼痛难熬”。听到慈爱的母亲受到病痛的折磨,于心不忍,随后远走距离大洲二十公里外的新谷,拜访切支丹事件[12]中受到通缉的中田长闲斋,求取治疗皲裂的妙药。一个十一二岁的少年,瞒着舅父,违背母亲规劝,独自悄悄出行。而且,从松山乘船到今治,于兵库登陆,急匆匆赶往故乡。在翻越山路前往小川村途中,遭遇暴风雪,差点儿冻馁而死。终于在某一天早晨,抵达朝夕思念的自家门前。此时,大门紧闭,后院水井边传来辘轳的轧轧之声。似乎有人在汲水。转到后门一看,原来是自己日夜怀想的母亲。

“娘,我来挑水吧。”

“你怎么不和舅父在一起?”

藤太郎无言以对,只是默默低着头。他看到母亲双脚裂开了口子,鲜血淋漓。

“娘,瞧您的脚,裂成了这样……”

藤太郎从怀里掏出特效药,一边为母亲的脚涂药,一边向母亲详细讲述了自己是如何跑完百里行程的。母亲看到自己的儿子沉醉于母子亲情之中,随即鼓励儿子说:

“好了,这不符合约定。你还是赶快回到舅父身边去吧。只要把那表达孝子之心的药留下来就行啦。”

就这样,藤太郎经过再三推辞,不得不收下母亲给儿子的一笔盘缠,离开家门,又回到四国。

慈母倚闾,游子回头,风雪满天,征程悠悠。

——以上就是这样一桩故事。

这是一篇针对少年教育、充满感伤之情的文字,记得我每读一次就要流一次眼泪。

野川先生担当班主任的时代就是这样的,下边谈谈稻叶先生当时给我们讲述《经国美谈》中威波能和巴比陀的故事的情景。

矢野龙溪的《经国美谈》前篇和后篇,分别于明治十六年三月和明治十七年二月,由东京药研堀的报知社出版发行。稻叶先生为我们讲解这则故事之前,我不知道这部作品。一开始,先生没有告诉我们书名,他说:

“今天给你们讲述一个有趣的故事。”

他先从那本书前篇第一回“贤王贤士立济民之功业,一群童子等感叹于历史之谈”一章开始讲起,作为先生对高小一年级新生的训导。我想那是先生担任我们一年级班主任不久,即明治三十年春天的事。如今,打开《经国美谈》开卷第一回的题目,文字如下:

斜阳倾于西岭,今日课程已告终,众多儿童皆归去。剩下一群以年龄十六岁为首和年龄十四岁的七八个儿童。一位教师模样、须眉尽皆雪白的六十余岁老翁,面对这些儿童,一边指着装饰于对面黉堂一隅的偶像;一边讲解着什么。

原文是这样的,先生几乎逐一改成浅显易懂的文字为我们讲述。正如冠于《经国美谈》这一书名上方的“齐武名士”一行文字所表达的那样,这是发生在古希腊都市齐武(英语Thebes,即忒拜)这个地方的英雄豪杰的故事,即忒拜击败斯巴达军队,掌握希腊霸权的历史故事。对于那些尚未听闻的西方各国的世界,首先是先生第一次为我们打开了眼界。不用说,当时我对一个地名,一个人名都感到新鲜,怀着一颗异常的好奇心,倾听老师的讲述。

这里是希腊北部的纳尔霍西斯之地,有帕尔那西斯托哈尔深山,山麓有纳尔德鲁赫城。这里有一座自古以来希腊人民深深敬仰的一宇神庙,供奉着名曰阿保留(阿波罗)的有名的尊神,掌管美术、音乐和医药之事,凭洞察未来事变之慧眼,赢得诸国人民之崇信。

——这就是那位“须眉雪白之老翁”一则“谈话”中的一节。此时,我早就知道“帕尔那西斯”这个山名,听说过名曰“阿保留”(阿波罗)有名的尊神的名字。但当时“忒拜”,英语读作Thebes,再标上汉字“齐武”,将雅典娜读作“阿赞斯”,标上汉字“阿善”。斯巴达就是斯巴达,汉字标为“斯波多”。还有,第一回中出现的“巴比陀、威波能、玛留、势应本、边礼仁、彼留利、加伦、圭皮度、多莫俱”等,皆是成长之后,奔走国事,立下丰功伟业,青史留名之人。其中,巴比陀才略拔群,人品优美,后来“振兴齐武国势,使齐武一度立于列国盟主之地位。此英雄业绩,便是这位少年所为。”另外,威波能“宽厚深沉,善于用兵。后年,成为与诸名士共同扩张国势、击破强敌的历史学家,被赞赏为希腊史中第一流人物。这位少年就是此种盛德贤士。”

这群少年从雪白老翁那里得知:往昔,阿善被斯巴达攻陷,国都面临危机之时,阿善贤王格德,牺牲自身,拯救国难。此外,当阿善变成不顾人民利益的寡头政治的天下,艰难痛苦之时,出现一位英杰,名曰士良武,鼓励受虐民众,纠合军势,敉平三十奸党,再度恢复阿善为本来民政之国。稻叶先生说,这群少年从雪白老翁那里听完这些故事之后,大为振奋,互相畅抒自己远大的志向,决心将来为国家为人民竭尽全力。

先生接着说:

“今天就讲到这里,这就是这则故事的发端,是公元前三百九十四年的事情。当时,齐武的国势次第强盛,为了使国家确立希腊列国盟主的地位,上天使得这群儿童降临地面,以完成经国济民之大业。关于他们的故事,最近另找时间再为你们讲述吧。”

于是,这一天结束了。此后,稻叶先生一有机会就为我们继续讲解,前编二十回,后编二十五回,是多达五百多页的大长篇。于是,先生适当地跳过一些章节,挑选我们感兴趣的部分为我们讲述下去。后篇第十七回,《列国大兵大战隆具野》一章,描写同盟军总督威波能和副总督巴比陀,率领十六万军队迎战斯巴达二十五万大军于琉库特拉之野,公元前三百七十一年三月二十一日,早晨八时至十二时,双方鏖战,血肉交飞,终于获得大胜。

明治十六十七年完成《经国美谈》的矢野龙溪,于明治二十三年创作小说《浮城物语》,依然由报知社出版发行。为本书作序的有:森田思轩、德富苏峰、森鸥外、中江兆民和犬养木堂等人。稻叶先生不知为何,单单讲述了小说的第一回《小皮囊》一章,以后再没有持续下去。细想想,先生借《经国美谈》稗史小说之形式,纵谈西洋古代历史事实;与此相反,《浮城物语》乃作者空想之产物,不仅故事未完而终卷,多所荒诞无稽之事,不能满足阅读之趣;另一方面,日本人恣意侵犯外国领土,以掠夺他人财物与船舰为快,先生或许以为此种思想不宜用来教育孩子。

不过,下述一段话或许多余。距今六十五年前,矢野龙溪在这部小说的自序中写道:

昔奈勃烈翁[13]第一世帝之时,白耳义[14]画工某,画帝坠落地狱,为群鬼呵斥之图。盖彼国地小民少,常受法兵凌虐,愤郁无所遣泄,故发而为画。后人至今悯其志矣。若以后读此书者,能依此悯著者之志,岂不胜慨叹乎?唯我国势,日向隆运,确信决无此类之事也。

观此一段文字,其后日本于东亚之天地,一度实现《浮城物语》之空想;而今再度回复到往年弱小之国。回首兴亡之迹,知一国之消长,因时光之流逝,较人之一生更令人愕然,遂不堪今昔之感矣!

[1]行驶在铁轨上的公共马车。明治五年(1882),始建于东京新桥至日本桥之间,后各地模仿,竞相建造。

[2]软文学指以恋爱情色为主题的文学作品,如江户时代的浮世草子、洒落本、人情本等,以及现代的恋爱小说、戏曲等。另有硬文学之说,指给人一种坚硬感觉的哲学、汉诗文以及佛法等书籍。

[3]便于毛笔书写的日本式仿纸。

[4]“飞锡”,出自智者禅师的典故,大师到达天台山,于两山之间投锡杖而飞越。这首诗的大意是:我从不把艰难险阻放在心里,在我看起来,就像天上云影一般飞过。夜深人静时,我考虑国家命运,思绪似海涛澎湃不止。我将乘天地之正气,乘光明之羽翼,迎接人生的一切挑战。

[5]藤原定家(1162-1241),连仓初期歌人。歌坛领袖。《新古今集》撰者之一。

[6]摄津国,古国名,今大阪府西北部和兵库县东南部一带。

[7]难波(naniwa),大阪附近古称。

[8]Thomas Carlyle(1795-1881),英国作家、历史学家、哲学家。著作有《英雄崇拜论》《法国革命史》和《衣服的哲学》等。

[9]通称泷泉寺。

[10]原文中此处的“细波粼粼”系“枕词”,无具体含义。

[11][11]和歌所咏叹的遗迹胜景。

[12]天文十八年(1549),基督教广泛传入日本,江户幕府作为邪教大力弹压。

[13]拿破仑。

[14]比利时。

� ��

陈德文
作者陈德文
88日记 5相册

全部回应 0 条

添加回应

陈德文的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端