一本书,一部电影

讨厌戴眼镜 2019-05-25 19:00:13

如果要论唯物,那么很多事是无法说清楚的,比如机缘.我前三十年无比的唯物,如今越活越发的唯心,而且坚定不移,对过往的认知充满了怀疑和质问. 古人占卜时,会做一副闭目思索的样子,拇指,食指,捻一捻,乍一看,迷信忽悠人,实则并不然。我们的每一根手指都对应一个卦象,我们的老祖宗有能力把一个大宇宙的法则放在几个手指上搬来搬去,会根据手掌八卦图,运用理,像,数,去推算我们一生的命运,一切都会清晰呈现在脑中,人生中的某个经历,看似走了一小步,其后会因而变化万千,所谓牵一发制全身,一动不如一静,哪怕是思维意念的灵机一动,所以古人认定命运是可以算出来的,说它不科学的人,一定是没有学会科学才会如此认为. 而真理性的东西,无论世界哪个角落都是一样的,不是说,神以不同的面貌出现在各种宗教里吗?道家说,大道同源. 在西方流行的占星术,也会认为我们出生时天上星星的布局就是每个人的星盘(紫微星盘),它早已明示了我们的一生. 比如你会遇见什么人,历经什么样的爱恨情仇和悲天悯人;你会在人生什么阶段会发生什么事,会措手不及也会游刃有余;你一生会读什么样的书,受到何种精神上的启发或者赋予你多少离经叛道的勇气;你会因为求学经历而最终从事一份什么样的工作;你的幽精会引导你遇到相合的人步入后半生的自我救赎;一切都在我们的一念之转,都自有一片天地,一切也都是注定的,你会不由自主按照既定的路线前进,只是你不能觉知. ………………………………………………………………… 说了这么多,我只是想表达我在偶然间有幸读得的一本书,随意浏览时看到的一部电影,两者从前是路人甲乙,各不相干,只等待某个时日,某个人的恰巧路过,牵引,思维加工,慢慢发酵,使两者产生某种影响. 电影《无问西东》和齐邦媛的《巨流河》就是这样,因为我的介入使之产生了诸多交集,为我自己留下了巨大的影响,我想以后的路都要走的小心翼翼,带着如履薄冰的心态才对得起这份精神的沉重洗礼吧. 而之前人生很多过往却无法留下任何痕迹,你能说不是我们内在的精神引导着我们走向自己想要的那条路?一路上,你会忙着收割各种符合自己心意的果实,在适当的时间里坐下来,细细打捞,翻箱倒柜,从容晾晒,慢慢品尝,至心满意足. …………………………………………………… 去年看电影《无问西东》,开始看不明白,各不相干的四个故事拼凑,直到最后,我才恍悟它讲给我们的是大学精神的传承。 原来每一代人曾经都是这样的迷茫,他们不断地停留驻足观望,直到被点拨,被引导去叩问内心,做出适合自己的选择,不顾时代浪潮,不顾他人言语,不顾世俗评价. 而这些人成长后,又用自己的方式,去给予下一代人同样的精神滋养,把真正的大学精神,传承下去。 影片中,一袭长袍的吴岭澜,看着发榜单上英文成绩第一,物理成绩落在了“无列”.老师劝他转专业,他迷茫不绝,只因那个年代,所有最优秀的人,都在学习实科。 梅贻琦的一席话,点出了电影想表达的内涵:他认为,吴岭澜不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中,真正的真实是,“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,有一种,从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦”. 这段来自民国时期的教诲,告诉吴岭澜,面对时代浪潮,叩问自己的内心,不必选择迎合潮流,要遵从内心,从容而笃定。 说出这段话的梅贻琦,浑身上下都散发着大家的风范,让我震撼不已,后来很长时间里这个镜头都定格在我的记忆里,挥之不去的是那份对笃定从容的艳羡,那是一个特殊时代,也是腹有诗书,学富五车造就的学者气度,浓厚淳正,令人敬仰。

抗战时期,吴岭澜在云南的山洞外给学生上课,他引用了泰戈尔的诗 《爱者之贻》,道出了曾困扰他的问题,以及他的答案,“世界于你而言,无意义无目的,却又充满随心所欲的幻想,但又有谁知,也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满篮奇妙的货物,路过你的门前,他响亮地叫卖着,你就会从朦胧中惊醒,走出房门,迎接命运的安排。当我在你们这个年纪,有段时间,我远离人群,独自思索,我的人生到底应该怎样度过?某日,我偶然去图书馆,听到泰戈尔的演讲,而陪同在泰戈尔身边的人,是当时最卓越的一群人(梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩),这些人站在那里,自信而笃定,那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔,正在讲“对自己的真实”有多么重要,那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中,释放出来。原来这些卓越的人物,也认为花时间思考这些,谈论这些,是重要的。今天,我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”齐邦媛的巨流河里也提到了泰戈尔的这次演讲,对每个人的内心都激起了诸多思考. 影片最后,逐一介绍了跑龙套的人,让我们看到了属于那个时代的繁盛至极,虽然国破家亡,我们却看到了泰戈尔口中“送给这个世纪的礼物”,一个大学、一个民族、一个时代,最宝贵的财富,莫过于独立、自由的精神,以及这些精神滋养出的伟大的人。他们各自躬耕于自己的领域,抵御住世俗的狂躁,专注于跟从内心,理应值得我们肃然起敬。 这些名字,想必大部分都耳熟能详:梅贻琦、梁思成、林徽因、梁启超、王国维、徐志摩、孙立人、冯友兰、钱穆、蒋梦麟、杨振宁、马约翰、钱钟书、沈从文、朱自清、陈省身、华罗庚、穆旦、闻一多、陈寅恪、袁复礼、邓稼先、蒋南翔。 闪闪发光的名字啊,那是我们民族无法计量的财富,教育是国本,无论我们的国家多么积贫积弱,国本都是无以撼动的,即便是在容不下一张书桌的战争时代,炮火纷飞,狼烟遍地,这些令人敬仰的民族脊梁,依然一身正气,手握课本,稳稳地立于荒野,沟壑,战壕,不受任何惊扰,从容不迫地授业解惑,我想连子弹也要绕道而飞吧,无比震撼,那是所有残酷中最振奋人心的画面! 这是电影《无问西东》一直让我念念不忘,相比之下,对自己无为永远羞愧的地方,我也问自己:我们是否在年轻的时候也能对世俗置若罔闻? ……………………………………………………… 今年,非常偶然看到某豆友晒书架,齐邦媛先生的巨流河赫然在列,没有为什么,当下就被强烈地吸引,决定要看. 武汉大学门房,老姚总会喊:“齐邦媛先生,有人会!一个先天不足的女流之辈,被世人尊称为“先生”,这是无比的荣耀和肯定, 带着诸多期待,前前后后看了两个多星期,中间我说:“真没有想到啊,齐先生这不妄学了文学嘛,文笔怎么这样普通?像流水账啊!”…… 现在想想,或者我还是太狂妄,由着识神做了主,天赋异禀倒没有,而分别心太重. 八十四高龄的齐邦媛,前半生国家剧变,歌哭岁月,后半生生身土地片迹难寻,献身台湾. 一生经历了其父随郭松龄兵谏失败辗转流亡,八年艰苦抗战,遍地狼烟的整个中国大迁徙,漫长岁月,天上地下,将士英魂,誓死守土,刻骨铭心的国仇家恨无不让人动容.她一生的经历真实写照了一个埋藏着巨大悲伤的20世纪. 在那场战争中长大的人,心灵上无不刻满了弹痕,最让人动容的是贯穿其中的空军飞虎队悲情英雄张大飞,亦是兄长亦是朦胧中难以托付的恋人.

他给齐邦媛的一封信中说:前天升空作战搜寻敌迹,正前方云缝中,突然出现一架漆了红太阳的飞机,他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸,一脸的惊恐,来不及多想,只知若不先开枪,自己就死了,回防至今,他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸……” 是的,战场上阵营是敌我双方,可谁又不是父母怀胎十月生身,含辛茹苦扶养长大,不论多少岁,只要父母在,都永远是围绕膝下的宝贝呢? 一将功成万骨枯,万人空巷,夹道欢迎庆祝胜利之时,你可曾记得那些默默不知道姓名的,大雨滂沱中匍匐前进,威武战将后面举着盾牌疲于奔跑的士兵,这些战争的灰暗之处都令人悲伤落泪,无限怜悯,道不尽战争伤害人的心灵之深! 日军占领半个中国,逃亡路上,一首《松花江上》唱出了唱出了支离破碎的漂流之痛,日军轰炸之时,重庆废墟上的千人大合唱,歌声震撼云霄,热血沸腾,眼泪没有干过,歌声的力量,是太平时代的人无法想象的. 电影《无问西东》中沈光耀即将战死在空中,他所投喂过的那片贫瘠土地上,倾盆大雨,孩子们瑟瑟发抖,饥饿难耐。双腿残疾的神父说,“唱歌吧,孩子们,歌声能帮我们忘记饥饿,寒冷和恐惧”。于是,歌声响起,“这些离开了家乡的人,在梦中也看见幸福故乡”,伴随着那些没有鞋的小脚的特写,以及沈光耀即将投向死亡的镜头,在他经过被打死的还在降落伞上的战友时,说了一句“回家”,随后径直俯冲向了敌军的军舰、同归于尽。

而那一年,齐邦媛远赴川西,1943春风远矣,今生,未再见张大飞. 蔡康永在见字如面节目里,伴随着沈光耀悲情殉国的剪影和珍珠港恢宏的音乐中,朗读了张大飞给齐邦媛写的遗书:委托振一劝邦媛忘了我,我生前死后都只盼望她一生幸福!(具体见齐邦媛信件) 这样厚重的感情,所见之人无不痛哭流涕,半个世纪后在南京抗日航空烈士纪念碑前,齐邦媛见到了刻在碑上张大飞的最后一面. 作为虔诚的基督徒,当他驾机杀敌时,有时会想如此杀戮,上帝会怎么裁判呢?他会和齐邦媛探讨约伯记,上帝的界限在哪里?不管上帝如何定夺,我只想说,张大飞,我们是你半个世纪后慕名而来的粉丝!烈士走远,精神的传承会一直在.张大飞的故事为巨流河划上重重的一抹哀伤,像一根被血肉裹挟很久的针,插在心房最角落,不能抚摸,不能拔起,时时想起,时时悲伤.而南开校长张伯苓在抗战最艰苦的八年中教育了数万青年,每个人都是张伯苓精神的延伸,张伯苓创业立世全靠坚强的爱国精神,他即是“巍巍我南开精神”的化身,他的心血让日后散居世界各地的学生,在各自领域里传他的薪火,永恒不灭. 张伯苓,梅贻琦等大师,他们是真正民族的脊梁! 齐邦媛后来跟吴岭澜一样的迷茫,选择哲学,又在朱光潜的劝说下转入外语系,乱世中在名师朱光潜,吴宓的引领下奠定一生坚实的文学道路,最灰暗的时候,心中默念济慈,叶芝,雪莱,柯勒律治,抚慰内心的伤痛,依靠强大意念和文学积淀支撑着一路跌跌撞撞破土前行. 在台湾,嫁作人妇,锅碗瓢盆,尿布奶瓶中,夫妇二人艰苦卓绝中,各自潜心经营事业和家庭,打造了一个台湾文坛大好前程和翻译事业的高峰.

个人不断深造,扶植和培养后辈,教学、著作,论述,编选、翻译、出版文学评论多种,对引介西方文学到台湾,将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界,卓有贡献,最重要的是她能秉承文学不应被政治裹挟,应有自己的中正立场,文学不谈政治。 齐邦媛的一生见证了中国一个世纪的动荡不安,二战后犹太人在写他们悲伤的故事,日本人因为自己的侵略行径惹来了两枚原子弹,也写个不休,中国自20世纪开始即苦难交缠,八年抗战数百万人殉国,数千万人流离失所,生者若不言,死者已默默,殉国者的鲜血已冷,流亡者的热泪未凉,不该被淹没和遗忘,一个世纪了,又有谁为自己的生身故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录? 齐邦媛说:我惊觉,我不能不说出故事就离开了! 她以惊人的记忆力,巨细靡遗,浩浩汤汤,写下巨流河,思故乡追忆迤逦而下,将自己的一生画成一个圆满的圆环,天地悠悠,留下巨流河作为时代的见证. 王德威有言:如此悲伤,如此愉悦,如此独特… 那些为国家献身的人,已经渐渐走远,我们不能因为没有战争就忘却伤痛,我们也不能因为没有战争就被批评为耽溺于幸福的一代,每个时代有不同的创伤和使命,除了珍惜血泪之躯换得来之不易的和平,我们能做的唯有干好自己力所能及的每一件事. 合上书,巨流河还是会呈现在眼前,触目惊心,只是不知那被战争碾压,一代亡去的人,再一世是否能获得永生的幸福?如若不能,我想问轮回的尽头在哪里?我们若不保持清醒,能对得起谁?无论是过去硝烟弥漫,还是如今万水千山,大好时光里,战争从未走远,它像神一样,以各种形式和姿态存在着. 有人在歌舞升平酒肉穿肠过,有人在万家灯火其乐融融,有人在奔向远方行色匆匆,有人在历史的追忆中头皮阵阵发麻,这是我们各自的功课罢了. 我想这是《无问西东》和《巨流河》,让我轻易不能释怀的地方.千丝万缕,种种因缘牵引至此,个中际会我是能体会到的,不想多谈,推荐给想看的人.

张大飞
张大飞遗书
张大飞纪念碑
齐邦媛亲笔

(有关无问西东,部分节选豆瓣姚璐)

讨厌戴眼镜
作者讨厌戴眼镜
56日记 5相册

全部回应 3 条

添加回应

讨厌戴眼镜的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端