被二胎围追堵截的中年女人

真实故事计划 2019-05-20 11:46:38

二胎政策开放后,使得不少中年女性陷入两难。家庭和社会在催促她们再度生育,而这将摧毁她们在职业方面的努力,36岁的女教师方瑶就陷入了这样的困境。

这是真实故事计划第 461个故事

故事时间:2018-2019年

故事地点:河南

2019年,我三十六周岁,有一个十一岁的女儿,所有人都希望我能够尽快生二胎——最好是儿子。

办公室里总共十一位女老师,除了我和两位年近五十无法再生育的老师之外,其余都生了二胎。

同事们为生二胎做出的努力惊心动魄。二胎政策还未完全开放时,同事想生二孩,在街道办事处缴纳五万元左右的社会抚养费,政策最严时,还有人交了十万;同办公室的周蕙为了顺利生下二胎,对所有同事隐瞒怀孕的消息,怀孕后期,为了继续掩饰,她给右腿打上石膏,在家里卧床不起。我们去她家探病,她只说自己不小心摔断了腿。

生二胎的女老师没有产假,只能以各种借口请病假。生产后不满一个月,周蕙就被催着回来上班。她浮肿着脸,身材臃肿,浑身包裹得严严实实,站在教室里讲课,连大声说话的力气都没有。

二胎政策正式施行后,哪家添了孩子成为公开的喜事。大家互道恭喜,鼓励赚钱,热闹中有人回过神,发现我这个沉默的“异类”,催我说:“赶紧生一个吧。吃药调理一下,老公也要吃,一举生个男孩。”我脸上的笑容险些绷不住,恨不能大喊一声“老娘生不生关你们什么事”。

但我知道不能,别人都是好心。在办公室里,“生孩子”是一个热门话题,此时此刻,我只是恰好成为话题中心而已。

办公室里空间大,脸色不好看还能掩饰过去。电梯里被人追问,那就有点恼火了。空间狭窄,一个人追问,几个人目光炯炯盯着我的脸看,实在考验维持假笑的功力;最难以应对的是在饭桌上,酒过三巡后,只要座上有女宾,话题总会绕过来。

“你们俩几个孩子?”

我故作轻松地笑一笑,“只有一个。”

“哦——”对方拖长声音,意味深长。接着便凑过来,推心置腹,“赶快生一个呗,现在政策这么好!”其他人也群起响应,“年轻图清闲,老了定后悔”。

我拼命点着头,表情虔诚,内心暗自祈求大家快快放过我——一个没有生出二胎的中年妇女。

在县城的普遍观念里,孩子最少要两个,最好是一男一女,凑成一个“好”字。我们家,我妈最信奉多子多福,当年小姨身体不好,又是公职人员,只生了一个男孩。母亲想法设法,帮她收养了一个女孩。

可我关于生孩子的记忆并不美好。

女儿出生时,我的产假是56天。产假临近结束,学校开始打电话催促上班,我去找领导求情,又多请了一个月假。当时我是班主任,早晨7点半必须到校。但女儿半夜哭闹,还得喂奶,我也睡不好,每晚只断断续续地睡两三个小时。

上午最后一节没课,我请一位同事帮我照看班级的孩子,自己回家喂奶。

一次,被校长抓到,质问我:“家里一个小孩重要,还是学校六十几个孩子重要?”我脸上难堪,无言以对。实在无法兼顾工作,我和婆婆商量:给三个月大的女儿断奶。

女儿一吃奶粉就腹痛腹泻,由于脱水还引发高烧。赶上三聚氰胺事件,家人又商量,先别断奶,还是喂母乳。这时我才明白,小孩各有各妈,可是我女儿只有我。

这几年,学校的教学任务繁重。学生放学后,老师还要开会,晚上八点多下班是常事。回家后,还得辅导女儿写作业。由于压力大,我多年失眠,早早地白了头发,还有偏头痛的毛病。

另外,我也希望能在工作之余保持着兴趣爱好:布置书房、读书练字、跑步、种花、爬山、追剧……再生一个孩子,肯定无暇去做这些事。

我想要做一个好母亲,势必要牺牲一部分工作和自我。成功扮演其中一种角色,可能会搞砸另一个。

我把这话告诉母亲。她说:“你就是贪图享受,自私自利。”

我原本是家里最省心的一个。十八岁从中师毕业,那时学校还给分配工作。丈夫是国企高层,人也踏实勤快。可三十岁过后,我迟迟没有生出二胎,成了母亲的一块心病。

这几年她催得越发紧急,任何话题都能绕到“生二胎”上。连电视上家人团聚包饺子,她都会说:“还是家里人多了好。以后你们老了去医院,闺女一个人能拖动你们两个吗?”

规劝不成,母亲开始冷嘲热讽。还教育外孙女:以后留在大城市别回来了,让你妈一个人孤独终老,谁让她不愿意给你生一个弟弟?

到后来,我也会深深地怀疑自己:我是不是真是一个自私的人?为什么不能像其他女人一样,欢天喜地地生二胎?

真正让我改变主意的是公婆。去年过年,老公兄弟俩拎着大包小包的年货带回家,公公看也没看。晚上,全家人聚在电视机前看春晚,他独自坐在外间沙发上,佝偻着背,脸沉在幽暗的灯影,看起来很伤感。

公公年轻时是村支书,很有名望。我和弟媳头胎都是女儿。没能有一个孙子,总让公公感觉在人前抬不起头来。婆婆悄悄告诉我们,公公担心百年之后,坟头断了香火。在长辈的观念里,这是很可怕的事情。

饭桌上,或许是看穿老头的心事,老公弟弟突然提议,今年各家一定要努力,要添一个娃娃。公公听了这话,兴致高昂,举起酒杯:“这话我爱听。”说罢一杯酒下肚。

弟弟夫妻俩还年轻,今年刚满三十,这样的豪言壮语还说得起。可我已经36岁,身体又不好,只怕完不成这个任务……我脸上发烫,觉得自己成了丈夫家的罪人。

去年清明节,老公回家上坟,回来时说起,婆婆今天硬拉着他到附近山上的一座庙里进香,说公公请“神算子”算过卦,我俩今年必有大喜。还领着他到观音菩萨面前栓了一个男娃娃。

我见过送子观音像前的栓娃娃。泥娃娃大小不一,造型朴拙,女娃娃头上戴朵花,男娃娃大都有个夸张的小鸡鸡。

公婆从没有直接说过让我生二胎的话,我没有想到他们已经迫切到祈求神灵的地步。

我有些茫然了,和老公商量。结婚十五年,他性格温和,我们鲜少争吵。这一次,他似乎也很尊重我的意见,“你想生就生,不想生就不生”。

我在各方压力下屈服,踏上了漫漫二胎路。

见我让步,母亲和小姨很是欢喜。她们商量,先带我去县医院做输卵管造影检查。小姨找了一个相熟的医生,约在中午人少的时候去。这是个男医生,我有些尴尬地躺下来。

冰凉的造影剂缓缓推进输卵管,肚子开始胀痛,后来疼得不能忍受,小姨在身边紧紧抓住我的手。检查进行到一半,造影剂推不动了。女性的输卵管细得像头发丝一般,现在被造影剂强行撑开……我疼到几乎失去意识。

医生见我满头大汗,泪光闪闪,便停下来。

我隐约听到医生对小姨说:“左侧输卵管不通畅,不通畅就会疼,这是很正常的。”

接下来,我们去地区妇幼保健医院做输卵管疏通。这里很热闹,等候室的凳子上坐满了看病的女人,看来要生孩子却生不出来的人不少。但我不想生孩子,可还是被带到这里。人生好像一部电梯,当你走进来,去往哪里已经早有注定,不是自己能够左右的。

还好,妇幼保健院里都是女医生。没有麻醉,同样的程序又来了一遍,医生冷静地指挥,“吸气,深呼吸,放松……”

我感觉每一个细胞都在痉挛、抽搐。太疼了,药水在压力作用下强行推进,输卵管涨开,再涨开……泪水涌出来又憋回去。

终于结束了,我躺在手术台上发抖,医生在收拾器械。一个医生瞪了我一眼:“怎么还不走?!”

他们对此司空见惯。我颤抖着爬起来,只觉得一股热流唰地涌下来。又听见医生说:

“小心点,拿纸垫住,别把地板弄脏了!”

我想,不管我平常多么体面地站在讲台上教书育人,脱下衣服躺在手术台上时,我感觉自己失去了所有的学识和修养,就是一头赤裸的老母猪。

狼狈万分地走出操作室,等在外面的是个年轻姑娘。她悄声问我:“疼不疼?”我勉强笑了笑,不疼。

小姨陪我去相熟的妇科诊所,开几副草药调理身体。

这家诊所位置偏僻,但热闹程度远胜于公立医院。诊所坐落在马路边,两间屋子,里间靠窗两张桌子,六十多岁的女中医正在问诊;外间柜台处站着她的儿媳妇,专门负责抓药。

我站在外间等待,长凳上坐满患者。在等待的同时,我和一位年龄相仿的女人攀谈起来:她说自己81年生,头一个是女孩,这两年怀了两个,都是女孩,都主动流产了,一心要生男孩。医生说开药调理,可以把体质调成生男模式。

我看着她,她脸色暗黄,发质干枯,看上去很苍老。

二十分钟后,排队到我了。女医生很有经验,打量我一眼,问:“第一个是啥?”

“女儿。”

“在我这里吃几服药,给你调理好,一定能生一个男娃!”她声音响亮,语气自信,在信纸上写药方,顺手从一摞宣传纸上抽出一张给我。上面印着一整张生男孩的注意事项:多吃碱性食物,几月份怀胎,配合吃一些药物,用碱性洗液……最后,老太太郑重吩咐:“不光你要照做,爱人也要照办。”

药方开好了,到外间的药房抓药。很快,医生便包了五大包草药,这是用来喝的再加上若干盒中成药,还有灌肠用的器械。一次拿药,就花了八百多元。

我和老公对此都有些不信。可也不敢忤逆母亲。他将草药拿去医院,确认里面大都是些妇科消炎、活血的药物,我才放心服下。

草药大碗大碗灌下去,肚子像个盛满水的水罐,我一口饭也不想吃。小姨劝我:“都是这样呢,忍耐吧,当年我生你表弟时,喝的草药可以用水缸盛。”

喝草药尚能接受,灌肠最为痛苦。将熬的草药灌到塑料输液袋里,像打点滴一样,从肛门缓缓输进肠道。我尝试过一段时间,过程实在痛苦。

压力无处诉说,我讲给老公听。之前,母亲也希望他能喝些药调理一下,他拒绝后,母亲不好再逼他,生二胎的压力落到我一人身上。我希望有一个一起分担的人,有时向他抱怨,他不以为然:“哪儿那么矫情呢?”对于我的焦虑,他无法感同身受。

事情发展到这一步,我也有些模糊。我的初衷是不要再生孩子,可现在,我盼望着赶快怀上一个孩子,让这件令人不安的事情早些结束。

半年后,我的肚子依然没有动静。从我妈和小姨的眼神交换中,我知道这件事情还没完。

果然,小姨催我去妇幼做个复查,看看输卵管是否已经畅通。我向领导请假,说要去做妇科检查,为生孩子做准备。这次,领导当即准假:“生儿育女的事情怎么能不支持呢?”

我直接到县里的妇幼医院挂号,找了相熟的医生。她给我推了一针,这是以往的检查里没有的程序。

“这是麻醉针吗?”

“不是,是能让肌肉放松的,待会检查的时候,输卵管不会痉挛,可以减少痛苦。”

不知道是药物起了作用还是心理安慰,这次检查几乎没有感觉到痛苦,时间也很快。

结果出来,医生朋友看了片子后说:“没有什么问题,两侧输卵管都是通畅的。”她分析,之前不通畅,一种可能是检查时太紧张,造成输卵管收缩痉挛,所以有不通畅的假象。二是在地区妇幼医院做的疏通术很成功,彻底疏通了输卵管。

输卵管畅通,可是迟迟没有怀孕,只能再吃草药调理。我直接到医院的中药房去取药。同样五份草药,价钱几乎只有那家诊所的三分之一。

小诊所真黑呀,抓住人们求子心切的心理,钱挣得太容易了。

一年过去,我依旧在做着徒劳无功的努力。弟媳那边却率先完成任务,年初,家里成功添了一个男娃娃。

公公激动之下在酒店摆了酒席,宴请亲朋,也邀请了弟媳和我的父母。三个亲家坐在一起,为了照顾我的心情,他一句没提“终于有后了”之类的话。最后还对着我爸特意表扬我:“这个儿媳妇好,懂事明理。”

父亲欣然点头。席间,唯有母亲严阵以待。

弟媳生了二胎后,母亲主动替我承担了买药、煎药的任务,还去那家小诊所为我寻来新的秘方:草药加热敷。

每天上午,她在家把草药煎好,嘱咐我午休时过去喝药。中午下班,我从学校赶到母亲家里,她把药碗备好,看着我喝下去,然后开始热敷。

热敷需要在一个装满各类草药的布制药包洒上黄酒,在药罐里蒸上半小时后,趁热放在肚皮上,时间为二十分钟。女医生嘱咐:布包越烫效果越好。因为她一句话,我肚皮上常被热敷的地方烫得发红,时间久了,黑色素沉淀下来,形成斑驳的色块。

热敷完毕,母亲早已将剩下的草药倒进为我准备的保温杯,让我晚上回家再喝。我每天带着个散发着草药味道的保温杯,叮叮当当。

她把一切准备得妥妥当当,煎好的药端到床边,药包蒸得热气腾腾,由不得我不从。

前不久,一位朋友怀上二胎,四个月后意外流产,她在家中自杀。还留下遗书,拜托家人照顾好大儿子。她比我小一岁,大儿子在上二年级。在我们眼里,她性格乐观要强,从不抱怨什么,谁也没想到会发生这样的事。

我将这件事讲给母亲听。她不以为意,说这都是个别现象,“也太不负责任了。怎么不想想自己的小孩?人生的责任没有尽完,怎么能去死?”

我沉默一会儿,问她:这药我还得喝多久?

母亲回:喝到怀上二胎为止。

- END -

作者方瑶,小学老师

编辑 | 崔玉敏

当一个女性选择了生育,就是选择了一场高风险的赌博。她们的焦虑与煎熬也不仅仅源于身体疼痛,还在于生死关头的情感撕裂。 关注真实故事计划微信公众号,后台回复【产房】,可提取文章《 躺在产房的女人们,都经历过怎样的绝境》。

真实故事计划
作者真实故事计划
501日记 1相册

全部回应 340 条

查看更多回应(340) 添加回应

真实故事计划的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端