昙花一现的“神秘联盟”书系

ellry 2019-05-19 19:44:25

生不逢时的神秘联盟

1929年10月,一直被看好的美国股市突然崩盘。10月24日,股指暴跌12.8%,几天之后的10月29日,股指一天下跌了40%。股市的崩盘带来了一系列的连锁反应:企业破产、工人失业、市场萧条。美国经济随即全面陷入毁灭性的灾难中,而且这种经济危机很快蔓延到其他工业国家,造成全世界经济形势的恶化。到1933年时,美国的工业总产量和国民收入暴跌了一半,商品批发价格下跌了近三分之一,商品贸易额下降了三分之二。这就是历史上的“大萧条”。就在大萧条爆发的第二年,一家新的出版社——神秘联盟公司在纽约诞生了,向市场推出了“神秘联盟”(Mystery League)书系。或许生不逢时,注定了它会成为一个短命的书系。

1930年6月20日,宾夕法尼亚州《里丁时报》(Reading Times)刊登了一则题为《在香烟店花上50美分买一本书》的新闻:一周以前,全美1500家联合香烟店和附属的惠伦和内韦药店开展了一项新业务——出售神秘联盟出版社的侦探小说,售价仅每本50美分,首弹是埃德加·华莱士(Edgar Wallace)的《The Hand of Power》。神秘联盟打算培养新的读者群。他们希望那些杂志读者能转而购买价格在其承受范围内的书籍。于是他们推出了售价低廉的精装本小说,而且通过香烟店而不是书店出售。这些书籍用纸考究,装订一流,完全堪比那些每本售价2美元的传统精装本小说。这个书系按月推出作品,计划每年数量不超过24种。因此他们也不打算进入书店,与每年数百种同类型作品竞争,独辟蹊径选择了香烟店的销售渠道,去店里买香烟或者雪茄的顾客可以顺便买上一本。

1930年6月27日,纽约《晚间新闻》(Evening News)上的一则短消息《抽烟和读书》则指出,透过香烟店卖书绝不是什么玩笑。这是经过深思熟虑之后的选择。因为吸烟者一般都是喜欢思考的人,可能比不抽烟的更喜欢读书。将烟和书搭配起来完全合情合理。

神秘联盟作品封底的书系介绍中,除了强调作品系首次出版、物美价廉、香烟店出售以外,还提及了挑选作品的原则:“这一书系背后的理念在于,坚信那些优秀的故事——在情节和悬念方面都非常突出——能让最老道的侦探小说读者也会感到惊悚骇人、迷惑不解,而且印量很大使得它们价格低廉,在每个读者的承受范围以内。”

不管神秘联盟的经营方针和市场预期是否靠谱,一个新的侦探小说书系算是诞生了,基本保持每月一部的出版频率(1930年圣诞季则一口气推出了5本)。纽约和地方的报纸上也不断刊登广告。1930年7月5日《纽约晚邮报》(New York Evening Post)上达希尔·哈米特撰写的书评专栏《犯罪之声》(The Crime Wave)登出了关于《The Hand of Power》的评论,评价也较为正面。《纽约时报》(New York Times)、《纽约先驱论坛报》(New York Herald Tribune)和《纽约太阳报》(New York Sun)这样的大报上也登载过关于神秘联盟书系的评论。至少说明在宣传方面还是下了一番功夫的。

到了1932年,事情出现了变化。《纽约晚邮报》当年8月22日有一篇题为《女人喜欢流血》的文章表明,侦探小说的主要受众可能出乎神秘联盟的经营者的意料。从出版社的统计来看,百分之六十的购买者是女性。她们喜欢侦探小说,即便不得不去香烟店这样的男性场所去购买这类书籍。而根据神秘联盟举办的谜题竞赛投稿来看,女性投稿者的比例甚至高达百分之八十。而且每年收到的七八千封读者来信中,主要也是来自于女性。一般人的固有思维是女性不大通过阅读小说来打发时间。实际上,她们喜欢寻找线索、与作者比拼头脑。神秘联盟的总裁西德尼·M.比德尔(Sidney M. Biddell)指出:“她们比男性读者更加忠诚也更加苛刻。女性喜欢怪异的故事背景——她们希望读到和自己的生活完全不同的故事。作者是男是女对她们来说并不重要——女性作者同样也很多,玛丽·罗伯茨·莱因哈特、M.G.艾伯哈德、阿加莎·克里斯蒂、卡洛琳·威尔斯和多萝西·L.塞耶斯的受欢迎程度也不输于男性同行——但是她们不大接受女性侦探。[……]那么她们为什么读侦探小说?心理学家告诉我们,之所以阅读侦探小说是因为我们的身处文明社会,于是想念原始社会的种种危险。大体而言,女性的生活比男性还要安稳。也许这就是她们比男性更加喜欢流血的文学作品的原因。或者也许只是因为她们的空闲时间更多。”

面对这样的实际情况,出版社也意图做出一些调整。如果大部分读者是女性,那么应该通过更适合这些读者的渠道进行销售,而不是只有香烟店这一种渠道。

1932年7月14日,《纽约时报》上的一则报道指出,神秘联盟的经营者和东部发行公司(Eastern Distributing Corporation)签订了一份合同,通过后者遍布全国的70,000个多种多样的零售渠道,力求达到年销售最多5,000,000本书的目标。神秘联盟方面指出,这些书籍出自知名作家之手,每本仅售价50美分,印量100,000册。借助东部发行公司的销售网络,在报摊、火车站、饭店、药店、百货公司、香烟店等各处都能买到神秘联盟的书籍。甚至还要扩展海外渠道,比如英国。

8月19日,《纽约时报》的另一则新闻给出了后续的消息。神秘联盟的总裁西德尼·M.比德尔当晚乘船启程去往英国,打算在英国销售神秘联盟书系。这次他们打算通过正规的书籍和杂志渠道销售。而从《The Ebony Bed Murder》(7月份发行)开始,在书名页上的出版社所在地也增加了“伦敦”。不管如何,神秘联盟意图在销售渠道和地域方面进行调整和扩张。

不过,东部发行公司并不是一个靠谱的合作伙伴。虽然其规模不小,但是举借了大量债务用于发展业务,而效果却不理想。1932年9月,就在两家公司宣布了雄心勃勃的计划不久之后,东部发行公司破产了。这无疑给神秘联盟今后的发展蒙上了巨大的阴影。1933年,神秘联盟仅仅推出了一本书(这是根据书上的出版年份,从美国版权办公室的登记来看,有部分版权页标注1932年的书籍也是在1933年出版的),之后这个书系便终止了。这实在是出版社方面壮士断腕的无奈之举:上一年才宣布了年销售五百万本的宏伟目标,第二年却终止了该书系,确实让人大跌眼镜。

1933年8月28日,《纽约时报》上的一则消息宣布,神秘联盟将不再从事图书业务,转而推出一本名为《神秘联盟》的杂志,创刊号于当年9月1日上市,以求在杂志领域获得更广泛的读者群。而担任杂志主编的就是当时还身为覆面作家的埃勒里·奎因(奎因是两位表兄弟的合用笔名,在事业的初期他们选择不公开真正身份,在公众场合还戴上面具隐藏真实面目)。

花样翻新的促销手段

从1930年6月到1933年4月,神秘联盟一共发行了整整三十本侦探小说,其中英国作家十六部,美国作家十五部。英国作家的作品都是在英国先出版过的,但是在美国都是首先由神秘联盟发行的。至于美国作家的作品,则都是由神秘联盟首度发行。因此,这系列作品都是美国初版本。具体书目如下:

1. The Hand of Power. Edgar Wallace, 1930(6月14日) 英国(1927) 2. The Curse of Doone. Sydney Horler, 1930(7月15日) 英国(1928) 3. The House of Sudden Sleep. John Hawk, 1930(8月25日) 英国(1930) 4. Jack O'Lantern. George Goodchild, 1930 英国(1929) 5. Mystery of Burnleigh Manor. Walter Livingston, 1930(10月7日) 美国 6. The Invisible Host. Gwen Bristow and Bruce Manning, 1930(11月6日) 美国 7. The Day of Uniting. Edgar Wallace, 1930(11月13日) 英国(1926) 8. The Monster of Grammont. George Goodchild, 1930(11月13日) 英国(1927) 9. The House of Terror. Edward Woodward, 1930(11月13日) 英国(1929) 10. The Hardway Diamonds Mystery. Miles Burton, 1930(11月13日) 英国(1930) 11. Peril. Sydney Horler, 1930(11月13日) 英国 12. The Maestro Murders. Frances Shelley Wees, 1931(1月17日) 美国 13. Turmoil at Brede. Seldon Truss, 1931(2月17日) 英国 14. Death Walks in Eastrepps. Francis Beeding, 1931(3月23日) 英国(1931) 15. The Secret of High Eldersham. Miles Burton, 1931(4月25日) 英国(1930) 16. The Gutenberg Murders. Gwen Bristow and Bruce Manning, 1931(5月22日) 美国 17. The Merrivale Mystery. James Corbett, 1931 英国 (1929) 18. The Tunnel Mystery. J. C. Lenehan, 1931(7月25日) 英国 (1929) 19. The Mystery of Villa Sineste. Walter Livingston, 1931(8月28日) 美国 20. The Hunterstone Outrage. Seldon Truss, 1931(9月28日) 英国(1931) 21. Murder in the French Room. Helen Joan Hultman, 1931(10月26日) 美国 22. Bungalow on the Roof. Achmed Abdullah, 1931 美国 23. The False Purple. Sydney Horler, 1932(1月24日) 英国(1931) 24. Two and Two Make Twenty-Two. Gwen Bristow and Bruce Manning, 1932 美国 25. For Sale - Murder. Will Levinrew, 1932(2月26日) 美国 26. The Ebony Bed Murder. Rufus Gillmore, 1932(7月12日) 美国 27. Spider House. Van Wyck Mason, 1932(8月1日) 美国 28. The Mardi Gras Murders. Gwen Bristow and Bruce Manning, 1932(1933年1月16日) 美国 29. The Stingaree Murders. W. Shepard Pleasants, 1932(1933年2月15日) 美国 30. Death Points a Finger. Will Levinrew, 1933(4月1日) 美国 注:紧接着年份的括号中的月份和日期是美国版权办公室公布的版权目录上的具体出版时间(其中第28本和第29本与书上的出版年份不符)。而“英国”之后括号中年份是在英国首次出版的年份。

在第30本书后还有一则预告,宣称下月推出的神秘联盟作品是David Frome的《Death Holds the Key》。Frome是女作家Zenith Brown(1898-1983)的笔名,她的另一个笔名Leslie Ford的名气更大。这本预告作品之后由Farrar & Rinehart出版社出版,名字换成了《Scotland Yard Can Wait》(1933),英国版则由Longman出版,名为《That's Your Man, Inspector!》(1934)。

神秘联盟的书价确实很低廉,毕竟整个书系都是首度在美国出版的作品。即便是格罗塞特和邓利普出版社(Grosset & Dunlap)所出版的再版精装本小说,每本的售价一般也要75美分。而诸如Charles Boni Paper Books这样的平装本新书书系,针对会员也要每本50美分。在廉价平装本革命尚未开始的三十年代初,神秘联盟的价格优势颇为明显。

而且,在这样的价格水平下,神秘联盟的装帧质量与普通精装本保持同样水准。前六本是黑色绒面精装,之后圣诞季推出的五本是绿色仿缎精装(如果购买五本套装还有一个绿色的书盒),然后是黑色仿缎精装。书的硬壳上都印着神秘联盟的标记:一个巨大的放大镜照着一个无所遁形的人。从第九本开始,前后衬页上都印了神秘联盟的标记和书系名称。内页的纸张也毫不缩水,挺刮、厚实、不易变色。各方面都堪称用料上乘。

当然,书价便宜、制作精良、首次出版,要满足这样的要求必然需要庞大的销售量来支撑其利润总额。1932年神秘联盟作品封底的介绍文字指出:“神秘联盟书系进入了成长的第三个年头,从萌芽中的想法变成了一个读者人数近2,000,000的组织。”若大致采信出版社方面的宣传数字,那么神秘联盟书系每种作品的印量在5万到10万册之间。对照廉价杂志和再版精装本,它们也是仰赖薄利多销的原则,但是一旦销售迟滞,带来的后果也比较严重。从目前的二手书市场来看,神秘联盟书系数量还比较多,带护封的作品也不少,除个别篇目以外都比较容易买到。而且这些书无一例外是初版(至少版权页上是这样宣称的),也印证了这些书当时印量较大,而且销售情况并不一定很乐观(直到最后一本神秘联盟作品书后的广告还向读者推销着最早出版的作品)。

在当时,神秘联盟为了促进销量也想足了办法。除了低廉的价格、香烟店销售渠道、大量广告宣传,书籍本身也采用了多种手段吸引读者。首先是在书后附上了下一本出版作品试读章节和内容梗概。这一方式从第三本一直延续到第十九本,除了第七本到第十一本(即圣诞季五本)因为同时发行的缘故没有附带试读。这本是小说杂志的手段,不过用在神秘联盟书系上倒也合理。神秘联盟基本上是按月发行,具有周期性的特征,通过预告和试读的方式能让读者有所预期,下个月照样来买书。

1931年8月的作品《The Hunterstone Outrage》又推出了吸引读者的新举措:

从本期开始的这些作品中,神秘联盟的编辑为读者们提供了额外的娱乐性——那些热爱侦探和神秘故事的读者会非常欢迎这一举措,他们乐意和作家比试智慧,追寻复杂难解的线索从而抓住真凶。[……]
为此编辑奉上了特别安排的谜题竞赛——每月举办的比试思维敏锐和逻辑推理的激动人心的探案竞赛,为此每月会有真金白银的250美元奖赏那些头脑最清楚、最富逻辑性和最简单明了地解开谜题的人,接下来就是第一篇谜题案件——The McCumber Murder。[……]
一等奖…………………….$100 二等奖…………………….$ 75 三等奖…………………….$ 50 四等奖…………………….$ 25

这些谜题并非外行作品,它们出自Lassiter Wren和Randle McKay之手,两人合作创作了一系列“谜题”(Baffles)故事,不仅刊登在月刊侦探杂志《线索》(Clue)上,还由著名的道布尔戴犯罪俱乐部(Doubleday Crime Club)出版了三本谜题集,有成千上万的追随者。可能正是因为谜题的流行启发了神秘联盟的编辑,以这样的竞赛方式提升读者的忠诚度和作品的销量。

《The McCumber Murder》有11页篇幅,包括犯罪现场的平面图和证人们的证词。第二桩谜题案件附在接下来的《Murder in the French Room》书后,奖金和奖项都照旧。这次的《The Crime at Laurel Lodge》有11页篇幅,还有一张平面图和与犯罪相关的图画。第三桩《The Alexander Mystery》附在《The Bungalow on the Roof》书后,同时还给出了第一篇的解答以及获奖者名单。可惜的是,谜题竞赛的计划也就此打住。而后两篇的具体解答并没有给出(只是在护封上提到解答会寄送给参与者)。接着《The Bungalow on the Roof》出版的《The False Purple》在护封上提到,因为这本书篇幅较长,没办法刊登谜题,于是取消了竞赛环节。不知何故,此后也并未重启。

1932年出版的《The Ebony Bed Murder》又尝试了另一项提升人气(?)的做法——封上部分书页。这有点像是在模仿哈珀公司的“密封推理”(Happer Sealed Mystery)书系,后者将部分结尾内容密封起来,如果读者觉得读了前面没有兴趣,只要不破坏后面密封的纸袋,就能退回给出版社并获得退款。但是,或许为了“避嫌”,不至于让人说是抄袭其他公司的创意,神秘联盟的编辑做了变通的处理。书中《告神秘联盟读者书》是这些说的:

这张包装是随机插入这本书中的,为了确保您收到的书是原装的、崭新的、未读过的。如果这张包装被打开了或者损坏了,能够看到里面盖住的书页,请通知出版社您是从哪里购买的,万分感谢。

因护封得以留名

当然,不管促销手段如何,归根结底还是要看书中作为主体的故事的水平如何。神秘联盟的编辑虽然在篇目选择上下了一些功夫,但是整体还是让人觉得是在有名的侦探小说书系——诸如道布尔戴的犯罪俱乐部、多德梅德的红徽章等等——夹缝中生存的味道。

在英国作家的选择上,神秘联盟选择了名气较大的“惊悚”小说作家,诸如埃德加·华莱士、Sydney Horler,还有少数业内有名的侦探作家,比如Francis Beeding。可是,这些作家虽然有名气,但是收入神秘联盟书系的作品大都不是他们的代表作。这些作品中只有《Death Walks in Eastrepps》入选了著名的海格拉夫-奎因选单(这份选单最初收录在霍华德·海格拉夫的侦探小说历史研究著作《为了娱乐的杀人》中,遴选到1941年为止的代表性作品,后来埃勒里·奎因进行了增补)。因而总体来说,作品水平算不得出色,惊悚小说居多,绝大部分早已淡出了人们的视线。

而美国作家这部分就主要是新人,有些作者甚至仅仅在神秘联盟出版过侦探小说,比如Gwen Bristow和Bruce Manning。这是一对夫妻组合,一生就创作了神秘联盟书系中的这四部侦探小说。后来他们去了好莱坞,获得了更大的成就,不过和侦探小说没什么关系。他们创作的第一部侦探小说《The Invisible Host》,虽然现在提起来可能没什么人知道,但却是历史上第一部“暴风雪山庄”模式的侦探小说:

八个人分别收到署名为“主人”的电报邀请,来到一处位于十九楼的顶层公寓,参加一场聚会。到了之后,他们发现其他客人多少都和自己有过节。正当疑惑和不解之时,收音机里传来凶狠的声音,通知他们来到了一场死亡游戏,公寓已经封锁,无法逃脱,如果他们不能躲开设下的杀人陷阱,那么就看不到第二天太阳的升起。果然,客人们一个个遇害,仿佛有一个无形的凶手。

说来也好笑,这本书是受到收音机噪声骚扰的启发。邻居家的收音机不分白天黑夜发出噪声,让夫妇俩不胜其扰,但是却因此想出了创作的点子,写下他们的侦探处女作。同年(根据美国版权办公室的记录,版权日期是7月23日,早于单行本的出版时间),欧文·戴维斯(Owen Davis)将小说改编成百老汇舞台剧,名为《第九个客人》(The Ninth Guest)。1934年又以舞台剧为基础改编为同名电影,由罗伊·威廉·尼尔(Roy William Neill)导演,主演是Donald Cook和Genevieve Tobin。之后推出小说再版平装本的时候也是采用了舞台剧的名字。

1939年,阿加莎·克里斯蒂则写出了著名的《无人生还》。虽然没有证据表明克里斯蒂参考了这本书,但是两部作品的确存在诸多相似点。当然,从水平上来说,自然克里斯蒂的作品要高出许多,成为史上“暴风雨山庄”难以逾越的高峰。另外,这对夫妇创作的最后一部侦探小说《Two and Two Make Twenty-two》也具有“暴风雨山庄”的特征。

单凭侦探小说方面的水平,神秘联盟书系在今天已经缺乏阅读价值。而且因为印量较大,罕见程度也一般性。这点也可以从它的价格上得到反映。大部分品种若是不带护封不过几美元到十几美元,有护封的也大都不超过50美元。偶有罕见品种能超过100美元。比如,带护封的《Two and Two Make Twenty-Two》比较罕见,价格也较高。

而收藏者关注神秘联盟书系,主要是是因为它的护封(当然,谜题竞赛也是另一个收藏的理由)。研究者埃伦·内尔(Ellen Nehr)指出:

另一个理应获得喝彩的创新技术就是在颜色最少化的条件下巧妙而朴素的封面画。它们有着装饰艺术的设计语言,封面上的署名是“Gene”,但是没有提到画家的名字。《The Mardi Gras Murders》上,白色线条勾勒的、有着红色眼睛的恶魔的脸孔漂浮在房间的半空中。它们俯视着地板上化装成恶魔的人,显然那人已经死了。门打开着,一小缕白色的光线照着这一幕场景。《Death Walks in Eastrepps》上,一个巨大而可怕的绿色骷髅悬在地平线上方,就好像一轮月亮,它俯视着一个白色的、扭曲的、看不出性别的人影。在这一幕的左边,有一棵灰色的、了无生气的树,一直延伸到护封的书脊位置。如果你凑近观察,树上有一张脸。《The House of Terror》只是在远处有一栋橙色的房屋,旁边有五棵树。看上去,你好像是在雨夜里透过挡风玻璃看到这一幕场景。

史蒂文·赫勒(Steven Heller)和西摩·切瓦斯特(Seymour Chwast)合著的《护封不可少》(Jackets Required,1995)中,针对仅仅推出过三十部作品的神秘联盟,一口气收录了其八张护封设计,并且指出:“侦探小说的护封设计师通常会利用书中戏剧性的场景,但是神秘联盟的护封确定了新的艺术标准。主要的画家尤金·瑟斯顿开发了一种黑色的线条风格,对于侦探小说、电影和电视的图画呈现都具有影响。”

神秘联盟的护封通过简洁的线条,勾勒出各种场景和画面,确实让人感到耳目一新。画面中常常出现的元素是犹如剪影一般的人物、骷髅和光影,很符合一般读者心目中侦探小说的特征——谋杀、悬念和恐怖。另外,不算纸张的白色,封面的色调往往是黑色、灰色加上一种其他颜色(红色、黄色、蓝色等等)。灰色实际上是网点化的黑色,因此三种颜色其实可以缩减为两种颜色。除了烘托画面气氛的功能,可能还考虑到使用少量的颜色可以节约印刷成本。三十本书都有着极为统一的设计语言和元素,这在当时的侦探小说书系中实属少见。

尤金·瑟斯顿(Eugene Thurston)就是“Gene”的真身,但是对他的详细情况知之甚少。也有人通过考证指出,他是Eugene E. “Gene” Thurston,大约1906年出生于芝加哥。正是他设计了绝大部分神秘联盟的护封,也很有可能是他预先确立了设计风格。

好在瑟斯顿习惯在自己设计的护封上署名,除了神秘联盟的作品,他还设计过一些护封,比如Evelyn Waugh的《A Bachelor Abroad》(Jonathan Cape & Harrison Smith出版社,1930),Harry Stephen Keeler的《The Amazing Web》(E. P. Dutton出版社,1930)。风格上虽然与神秘联盟书系并不相同,但是还是能看到画家一些熟悉的特点。

小阿瑟·霍金斯(Arthur Hawkins Jr.)也为神秘联盟设计了三本书的护封,即《The Mystery of Burnleigh Manor》、《The Hunterstone Outrage》和《The Maestro Murders》。他完全延续尤金·瑟斯顿所确立的风格。1930年初,Robert M. McBride出版社出版了Will Levinrew的侦探小说《Murder on the Palisades》,护封也是由霍金斯设计。它与神秘联盟的这系列护封的风格也有相似之处,可能就是找他设计的原因之一。后来,他在美术方面成就卓著,设计了近1500本书的护封。最著名的例子是为詹姆斯·M.凯恩(James M. Cain)的犯罪小说名作《邮差总敲两次门》(The Postman Always Rings Twice,1934)所设计的那张著名的护封。

此外,神秘联盟书系还有个别护封上没有署名,比如上文提到的《Death Walks in Eastrepps》,可能出自其他设计师的手笔。

不到三年时间,三十本书,在大萧条时期诞生的神秘联盟没有走出更长的路。但是,多年之后,它因为小说以外的因素被研究者和收藏者挖掘出来,这样的结果可能是它的创立者所意想不到的。

ellry
作者ellry
86日记 7相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

ellry的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端