但觉烟雾弥漫——《风雨云》下广州城

benau 2019-05-17 23:54:09

城市空间的重建改造变迁,旧的空间被忘记。还好我们有电影。电影把城市框进银幕,电影的放映,一座城也随之流动而出。会过去,但不会被忘记。

4月的省城广州或阴雨连绵,或回南潮湿天。天气的属性与片名《风中有朵雨做的云》(以下简称《风雨云》)是多么相配。娄烨应该是有考虑城市什么时候的天气才适合拍这部电影吧。电影2016年4、5月在广州拍摄,当时正值广州天气最潮湿,同时也最不稳定的时候,镜头下的广州就如故事里案件难以捉摸。

片名来自九十年代的国语金曲《风中有朵雨做的云》,但片首北江江面的烟雾我却想到梁咏琪的广东歌《烟雾弥漫》,“但觉烟雾弥漫,时刮风时也天蓝。”我一直觉得这句歌词是形容4、5月广州城最好的注脚。

一对情侣在树林中野合被烧焦的尸体吓傻,当以为接下来会有公安法医到达现场,镜头却一转已是航拍从远拍摄高楼林立的珠江新城CBD阴云压城。

近十年八载不论国产片、合拍片还是独立电影都不缺以广州做城市背景,但唯一能把广州独特天气和城市空间还有城市线条感拍出来的只有《风雨云》。这一方面这是摄影指导包轩鸣的功劳,另一方面我是相信编导和剧组是有做足资料搜集。以城市空间的堪景,它可以秒杀所有自诩本地的电影人拍的电影。

电影的场景从城东到城西,一路走来,它代表着这个城市发展的旧与新,传统与新潮。故事时间横跨1989年到2012年,从电影中倾泻出一座城的过去与现在,甚至是城市重建和改造中形成的独有城市景观。

冼村、利通大厦(2012年)

电影开场不久航拍镜头从珠江新城花城广场上空一转转到待清拆的冼村,珠江新城CBD拔地而起,背后却是冼村清拆改造多年积压无法解决的遗留问题。于是一大片破败的村屋与它四周的摩天大楼形成鲜明的对比。

我以前经常经过冼村这片村屋废墟,看到背后那些摩天大楼不禁想为什么没电影人会以这片空间来创作电影。起码它让我联想到陈果《香港有个荷里活》,新建的大型综合广场楼盘荷里活广场和当年即将清拆的大勘村的故事。我设想冼村这片破败和背后的繁荣是可以很陈果。

所以当知道娄烨这部电影是inspired by冼村改造(非based on)自然是充满期待的。

航拍镜头从两栋大厦中间穿过,左边那栋外表酷似旧纽约世贸的大厦是利通大厦,这里也是“紫金置业集团”总部。姜紫成(秦昊)的地产项目越做越大并在香港上市,集团大厦屹立珠江新城核心区域,现实中“紫金”的斜对面碰巧也是地产大鳄的总部恒大中心。

市二宫艺苑歌舞厅(1989年)

《风雨云》的故事要从1989年唐奕杰、姜紫成和林慧的相识说起。三人在市二宫的艺苑歌舞厅认识。八十年代和九十年代初,舞厅是新潮一时的交际场所,小时候父亲的单位每逢周末都会开放舞厅给职工跳舞,有各种的交谊舞,什么慢三快三,我也跟着大人进过这类舞厅。

唐姜林三人跳舞的市二宫就是市第二文化宫,在“河南”(广州人把珠江河以南简称河南)同福东路。这种文化宫的歌舞厅可以想象当年在开放初期的广州是多么火热。

今天的艺苑歌舞厅仍然在营业,但早已成为老广州街坊丰富退休生活的场所。价目表上有舞厅的开放场次和时间,会员价12元一场。我来到的时候恰巧是中午场即将开始,陆续看到许多老街坊衣着讲究进入舞厅。

经舞厅门口检票小哥的允许,我进了舞厅逗留了一阵,但被要求禁止拍照。走进舞厅像时间被倒流回八十年代,跳舞的老街坊在热身,广播提示只有粤语广播,而且是八十年代那种播音腔。我想这些老街坊的当年没少在这里留下自己的青春风采吧。时移世易,当年的青春风采如今已是夕阳红。唐奕杰如果活在当下,必定经常能在这里看到他的身影。

艳芳照相馆(1990年)

小时候总能听到父母提起艳芳照相馆,他们的结婚照就是在这里拍的。这家中华老字号在上世纪20年代曾经驰名省港澳。它1912年由三水人黄跃云和刘骨泉一起创办,已有过百年历史。

照相馆最早是在中山五路接近财厅前,那时艳芳两个字仍然是正体字,在中山五路的骑楼下相当醒目。后来因建地铁,中山四中山五两边的骑楼被迫清拆,照相馆换了两次地方,最后在如今的朝天路。

唐奕杰与林慧在1990年结婚自然少不了在这里拍结婚照,当然他们结婚的时候照相馆还没搬,所以电影中出现的艳芳严格说是个穿越穿帮。不过比起许多老字号,能经营过百年坚持到现在实属不易。

松岗西5号(1990年)

走入东山新河浦一带的旧区,迅速把人带离了都市繁嚣,这里的松岗小区、寺背通津一带也是近年在广州拍戏取景的热点之一。东山洋楼曾几何时是省城大富之家的象征,东山洋楼与西关大屋也一直是广府最具独特的城市空间。

1992年唐奕杰一家搬入松岗西5号。彼时这里还叫东山区,远没到被越秀区合并。小区附近是省委和军区等权力部门所在地,唐奕杰一家搬到这里是否也侧面反映他的仕途平步青云?能住进这一带大宅的人都不简单,这些大宅当年的主人大都定居海外,今日在里面居住的可能是哪位外来的土豪,也有可能是附近的权力部门买下住进了某些达官贵人。

今日的松岗西5号是一栋两层大宅,我们拍照的时候被里面的保安出来阻止,说这里是私人地方。我们表明来意才很不情愿地给我们拍几张照片,然后把我们轰了出来,把铁门关上。原来大宅前的大片停车的空地也成了私人地方,一扇铁闸把大宅私人范围和外面街道区隔开。环顾四周只有这栋大宅有那么大片私人区域,隔壁的7号已经清拆,剩下一片废墟。

十三行故衣街(1996年)

一说广州近代的商都和贸易地位,必然想到了十三行。乾隆年间,清廷闭关锁国,关闭了所有对外通商口岸,仅留下十三行作为唯一对外通商的特区。这个特区今天的范围在十三行路到人民南和文化公园一带,在文化公园内就有十三行博物馆。

十三行一带在改革开放后,特别是20世纪90年代开始,逐渐演变成服装批发一条街,主营女装成衣批发。林慧正赶上成衣批发贸易生意最红火的时候,在十三行的故衣街经营自己的服装店。

直到今天,在以十三行路为中心的故衣街、豆栏上街、和平东路、桨栏路的服装商场环绕成的物流批发商圈,仍是广州历史最长的服装批发集散地。

爱群大酒店对面骑楼(2012年)

离十三行隔一两个街口,又或者沿着人民南向“海皮”走,所谓“海皮”是旧时广州人说的珠江边,沿着江边向东走,沿途多个老广州记忆,如西濠电影院、大同酒家早就成消失的旧城空间,只有不远处爱群大酒店仍屹立在江边。

就在爱群大酒店对面的一栋旧楼里,杨家栋在其中一个单位内不知监视什么。此时却忽然接到唐奕杰秘书的电话“证实”自己在拆迁现场出现的女人就是连阿云。

大新路骑楼(2012年)

唐奕杰案扑朔迷离,偏偏杨家栋此时又遭遇艳照事件。杨家栋再次把林慧约出来,在入夜后的大新路骑楼下见面。

不远处的宾宾酒家是这条路上一家34年的老店。这种骑楼食肆飘出来的竖型正体字广告牌在广州买少见少,几乎绝迹。对的,这些被称为香港独有的广告牌,曾几何时,这类广告牌是省港双城共有的城市空间。

泮溪酒家(2007年)

林慧不仅在十三行做服装批发生意,后来还进军饮食,2007年经营慧鸣酒家。有朋友第一次看的时候,误以为“慧鸣酒家”是来自白云山下的“鹿鸣酒家”,把鹿鸣改慧鸣,实则电影中酒家里面的庭院园林景致很容易就认出是西关的泮溪酒家。

上世纪40年代末,西关人李文伦同李声铿父子创办泮溪酒家,当时只是一家乡村小酒家。到50年代,政府投资扩建,还请来园林设计师设计,它与南园酒家、北园酒家合称为广州三大园林酒家。

泮溪从90年代末开启经营下滑,21世纪初由政府托管并对外招商,最后由香港上市公司四洲集团拍下其产权,经重新装修在08年重新开业,经营也开始走高档路线。

天河机店(2012年)

尽管深陷阴谋,却没有阻止杨家栋独自追查案件真相,而此时小诺的约见又令事情更加复杂。小诺约了杨家栋在荔湾路的天河机店见面。

左边机铺,右边的网吧都是上一年代的词

真佩服剧组在选景时做的资料搜集,几乎所选场景都能代表一段城市印记,大到一家老店,小到一间游戏机铺。电影中出现的天河机店也许是广州最后的旧式街机机铺。机铺于去年底正式结业,这里见证过街机的辉煌时候。

机铺隔壁是网吧,店招上的“冲浪,交友”同样是上一个年代的词,与马路对面的手游俱乐部组成有趣的网络年代。手游铺代表现在,网吧代表过去,机铺代表过去的过去。

今日这里仍然到处是电玩游戏机室,这里组成了可能是三代学生打机生活。我不是成长在该区,所以没任何记忆,倒是有朋友从小在荔湾居住上学,这里处处是他的中学回忆。

东湖路和东华北十字路口(2006年)

又回到了东山。2006年已经没有了东山区,它早已被越秀区合并。大雨中失落的连阿云决定去省委举报姜紫成,经过东湖路和东华北的十字路口被林慧截住。这是连阿云遇害前最后出现的地方。

真相事务所(2012年)

唐奕杰案终于水落石出,杨家栋和从来未露过一个正面的Alex(陈冠希)在北京路与大南路十字路口的一栋旧骑楼内开起了真相事务所。这栋骑楼如今仍然丢空,《风雨云》拍摄于16年4-5月,3年过去,骑楼窗户上大大的“真相事务所”几个字仍在,似乎电影拍完的三年里就没人再进去过。

记得去年曾看到这栋骑楼内3-5楼单位招租,看来也一直没租出去,本想上去看看,但又找不到上楼的入口。旁边一条漆黑狭窄的楼梯以为能通上去,原来只是隔壁3层骑楼的入口,与“真相”不相通。

北京路这个十字路口一直是我心目中旧区最迷人的十字路口之一。路口四个角四栋建筑代表四种空间。比起真相事务所,同样是旧骑楼,在它对面的歌莉娅225却成功把骑楼活化,成为我城近几年小有影响的文创艺术空间。这里每年举办二手书墟,每年有一个文化主题,会邀请省港两地的文化人在此分享。

真相事务所的另外一边较矮的骑楼,是近九十年历史的永汉戏院(49年后改永汉电影院,但我仍更喜欢戏院的称呼多于电影院)。这是广州早期的戏院之一,因地处永汉路而得名(北京路前称)。

永汉和上下九的平安大戏院是我城仅存还在营业的骑楼戏院,小时候一直觉得骑楼戏院不可思议,外面看只是普通楼顶低的骑楼,里面竟然有可以坐400多人的大影院。永汉的大影院曾经是相当受欢迎,一来票价不贵,早场更便宜。

我最后一次在永汉的大影院看电影是十年前的《麦兜响当当》,暑假档期的10点早场,几乎全院满座。一年后永汉停业改造,大影院被分拆,全部变成几十人的迷你影院,主打情侣路线,大影院一去不复返。

最后真相事务所对角线对面的丽都大酒店和潮楼,大大的潮字像在跟三面的旧骑楼宣示自己的活力。《风雨云》有一张剧照,镜头从里面拍Alex坐在阳台,架着单反相机,背景正是大大的“潮”字,这真是陈冠希最好的标签。

Alex有句对白:“会过去,被忘记。”“我会被忘记,你也会。”我城旧区的城市空间又何尝不是。

城市空间的大拆大建,重建改造变迁,旧的空间被忘记。

“韶华去,四季暗中追随。逝去了的都已逝去。”

还好我们有电影。电影把城市框进银幕,电影的放映,一座城也随之流动而出。

会过去,但不会被忘记。

benau
作者benau
49日记 1相册

全部回应 21 条

添加回应

benau的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端