崔斯韦：那一场从编剧到导演的雪暴
五一节后的一个晚上，一群朋友聚在崔斯韦的工作室里喝酒撸串，和崔斯韦聊起了他的新片——刚刚过去的五一档，崔斯韦的处女作《雪暴》并没能取得理想的成绩。
在《雪暴》之前，崔斯韦更为人所熟知的身份是编剧，从业十多年以来，他先后参与过《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《无人区》《一出好戏》等爆款的创作。各种因素加成，都使得外界对这部作品充满了好奇，也无形中抬高了对结果的预期。
事实上，早在一年前的釜山电影节上，《雪暴》就斩获过主竞赛单元的新浪潮奖，近期又入围了法国beaune国际惊悚电影节、意大利远东电影节等的主竞赛单元，影片在类型突破、实拍摄影和极限环境挑战等方面得到过不少来自业内的认可。国内影评人表示，影片在类型化上的探索和对反派人物的塑造是一次难得的突破，而《好莱坞报道》等外媒都称赞了影片的拍摄技术，影评杂志《Variety》甚至直言影片在许多技术方面是一流的。
面对评价和票房表现上的反差，毒眸（ID：youhaoxifilm）在节后采访了这位新人导演，而崔斯韦也很坦诚地表示，他选择了一部并不那么好拍的电影，拍摄过程中也也遇到一些意料之外的情况，就结果来说其实“都是有遗憾的”。
可在崔斯韦心中，这样一个充满遗憾的结局，并不是他得到的全部。“有些事情是我所不能控制的，单就电影呈现出来的结果来说，是在我能力范围内的，可能因为现在的我就只能做到80分。最大的问题是什么？是不是我曾经有能突破到85分的机会，可我没有抓住？真正让我后悔的，是我没有突破自己、做得更好。而比起成绩，最可怕的则是一次不顺之后，就因为外界的声音而对自己压根没有正确的认知。”
崔斯韦的经历，在这个行业里并非个例。中国现有的产业环境下，很多新人导演在进入到行业后，因为经验不足，很容易在制作、宣发等任何一个环节就栽跟头。可在本应该复盘找问题的阶段，很多人则会因为舆论或者产业里的声音而遭到否定。
“我确实觉得自己需要聊一聊，但不是为了寻求安慰，是为了一次迅速的反思。都是成年人了，安慰其实起不到太大的作用。”五一后的那次聚餐，最后变成了一次“总结大会”，大家都在相互探讨工作中遇到的问题。“反思的结果就是，等到下一次再做的时候，我就知道我该往哪努力了。”
“疯狂的”编剧
与许多从小就对电影抱有执念的电影人不同，崔斯韦和电影的缘分始于2001年。
彼时的他已经在老家武汉当了5年的公务员，每天奔波于城中的单位和城郊的家里之间，崔斯韦的母亲觉得他生活太单调，便建议他找个个人爱好。碰巧单位里的同事也在撺掇他筹资开一家彩扩店，于是崔斯韦便萌生了学摄影的想法。
上哪学摄影？在书店里买了几个月摄影杂志后，崔斯韦跟着小报上的一条招生简章到了北京，最后又阴差阳错地进了北京电影学院摄影短训班，接受了两个月的培训。两个月之后，崔斯韦决定放弃稳定的公务员工作，参加专升本考试留在北电。
“虽然我是学摄影的，但是经常去蹭其他的课，当时好多课教室里能挤入上百人，好些都是来旁听的，这个过程中我慢慢对电影有了兴趣。另外平时大家喝酒吃饭时，聊的也全是自己又想到了怎样的故事，对我这样的人来说，冲击真的特别大。”崔斯韦告诉毒眸，让他决心留下来的，是北电的氛围。
在北电，崔斯韦结识了许多才华横溢的同学，这其中就包括那时候已经在圈内小有名气的宁浩。当时的宁浩正在筹备新作《香火》，恰巧崔斯韦当公务员时接触过基层宗教部门、对《香火》的故事背景非常了解，于是二人便因此结了缘。
宁浩是个讲故事的天才，时常会有各种天马行空的想法，他也很乐得与崔斯韦分享。有时候二人说到兴起，崔斯韦便会把故事记录下来、整理成文字，如今回想起来，这大概就是崔斯韦编剧生涯的起点。
除此之外，上学的时候二人还经常在各种课堂上乱窜，听关于电影史和电影创作的课程，并在学校的拉片室里看了大量的影片。也正是在那个时候，崔斯韦才更多接触到了法国新浪潮、香港新浪潮等，并逐渐有了“做电影或许也不错”的想法。
然而走出象牙塔，现实并不那么顺遂。
崔斯韦毕业时的2004年，虽然国内商业大片的时代已经正式开启，但严格意义上的电影商业体系还没有被完全建立起来，每年真正的商业电影产量不过几十部，并且资源和市场空间都更多集中在张艺谋、冯小刚这样的大导演和华谊兄弟等大公司手中。而即便是拍地下电影、独立电影，机会同样难得，宁浩更多时候也只能靠拍MV和广告谋生——这些同样紧俏的资源，自然落不到崔斯韦这样的新人身上。
无奈之下，崔斯韦只得返回老家另谋生路，卖过PVC管、做过婚纱摄影、甚至还卖过保健品，可在他内心深处却始终没有放下过电影。于是当拍《疯狂的石头》的宁浩向他发出邀请时，他便立刻前去剧组帮忙。由于影片投资较小，好些地方人手不足，所以最后崔斯韦一个人就担任了文学策划、随组编剧、剧照拍摄、纪录片摄制四项职务。
《疯狂的石头》在创作阶段还是一部半地下性质的电影，崔斯韦也没想过靠这部电影出名，于是影片杀青后他又回到了武汉。直到有一天有人打电话告诉他，影片在上海电影节上受到了广泛好评，他才意识到，这部电影要火了。
2006年，300万成本的《疯狂的石头》大卖了2300万，成为了当年最成功的国产喜剧，宁浩、黄渤等人一炮而红。尽管只是编剧团队中一员的崔斯韦并没有因此而被大众所熟知，但借由这次经历，电影行业的大门开始向他敞开，他本人也在不久后加入了宁浩的团队，开始负责一些行政以及编剧工作。
此后的几年里，他作为宁浩作品的编剧团成员，陆续参与了《疯狂的赛车》《无人区》等作品的创作。其中《疯狂的赛车》延续了“石头”的疯狂，大卖1亿元、助推宁浩成为中国历史上第四位亿元导演，《无人区》的上映虽然遭遇了一些波折但最终还是以2.6亿元的成绩大获成功——在一次次的磨砺中，崔斯韦开始相信，自己能够做好职业编剧。
待到2009年《无人区》的剧本完成后，崔斯韦终于下定决心要做一个职业编剧，紧接着便选择离开了宁浩的团队。他向毒眸解释了他这样选择的原因：“入行这么久，一直在和宁浩合作，但如果不深入这个行业、不独立去做的话，永远不知道行业里有什么困难，永远也没办法实现自我的突破。而我既然决定要做职业编剧，那就一定得全身心投入进去，要做出新的东西。”
然而真正独当一面后，比突破先要到来的却是挑战。
从2009年起，中国电影产业的发展进入到一个高速期，年度总票房一路飙升至百亿以上，让电影成了一门看起来有利可图的生意。因此大量资本开始向电影行业涌入，作为当时行业里为数不多的职业编剧，崔斯韦在《无人区》后接到了大量团队、片方的邀约，海量的项目被摆到了他的面前。
比起毕业时的窘境，当时的情况自然要好上许多，但行业的不成熟和对市场的粗暴认知，使得很多片方更倾向于能够快速牟利的都市题材、爱情轻喜剧作品，崔斯韦的很多想法要么没有落地的渠道和途径，要么则是做到一半就无疾而终。再加上后来有了孩子，出于生活的考虑，崔斯韦有时候不得不接一些自己并不那么热衷的项目。
“我算比较幸运的了，很早就脱离了谋生的阶段，其他编剧的处境要更加艰难。”崔斯韦坦言，做编剧是一件机会成本很高的事情，经常写着写着项目就莫名黄了。“我从业已经十三年了，同样的时间其他文字工作者同样的时间可能会积累很多作品，但编剧成功的作品往往有限。一个项目短则一年，长则遥遥无期，很多人把精力耗在相关工作上却不一定能得到应有的回报，在当下编剧的处境其实没有那么好。”
“我应该更努力去拓展自己的边界”
自立门户后的几年，崔斯韦逐渐在行业内站稳了脚跟，但和十年前一样，大量他所钟爱的剧本依然只能够沉睡在自己邮箱里。崔斯韦渐渐明白，在当下的产业环境下，即使有好的剧本编剧也依然只能是“被选择者”，于是他便动了当导演的想法。
虽然和宁浩合作了多年，但崔斯韦一直没有要做导演的想法，因为在他看来导演的身份是“神圣”的，需要考虑的东西有很多，必须更全面，所以一直在犹豫要不要尝试。直到意识到如果不主动求变，他便只能“被选择”，才下定决心要做这样一次跨界——在被“挑选”了十几年后，崔斯韦第一次主动推销了自己，而推销的主体便是《雪暴》。
“在在北电的时候，看了很多大师级的作品，对我冲击很大。尤其是当时看了很多经典的犯罪片，这让我有了将来要做犯罪题材的想法，想做一些创意感比较强、比较有力量的东西。那段日子真好，大家都没怎么想赚钱，想的全是纯粹的创作。”崔斯韦告诉毒眸，拍像《雪暴》这样的影片，是他多年来的心愿。
但和第一次学摄影便融入了电影学院、第一次当商业片编剧就大获成功不同，第一次当导演的崔斯韦，要面对的是比他想的大得多的挑战。
由于《雪暴》是在长白山极寒环境下拍摄的一部电影，从制作到剧组管理上，都出现了很多在崔斯韦意料之外的情况。尤其是到了杀青前二十多天时，原定于室外拍摄的结尾，因天气原因无法顺利推进。换成资深导演，可能会坚持要求延期或者补拍，但作为新人的崔斯韦出于对超支超期的担忧，最后选择了妥协，将故事由室外改成了室内——这一改，故事的完整性和节奏上就多了一些不完美。
“现在看来，我当时应该更努力去拓展自己的边界，我想的是怎么让别人不要为难，却没有站在更高的视角上去审视作品。”对于当时的选择，崔斯韦并没有任何避讳，他坦言如果再来一次，他会坚持一些更好的设计，去承担更多的责任。
除了个人的不完美，《雪暴》的波折还体现在后期和映前宣发上。由于拍摄环境和技术问题，影片对白只能选择后期配音，但在选择怎样的配音处理上，团队其实有过一些纠结。这样纠结的结果，便是影片电影节展映版本的声画上出了许多问题，进而导致国外媒体盛赞《雪暴》的同时，国内影评人的批评声却不断。
电影节上的差评随后逐渐在国内发酵，并最终影响了电影初期的热度，以至于在《复仇者联盟4》来势汹汹的情况下，《雪暴》五一节期间只有3%不到的平均日排片（黄金档排片占比则低于2%），甚至比《下一任：前任》（豆瓣2.6）《悟空奇遇记》（无豆瓣评分）等还低，也直接导致了影片最后的票房成绩不够理想。
如果此时对《雪暴》的遭遇进行一次复盘，不难发现，在导演的选择、制作周期的安排、后期技术的使用、档期的安排等环节上，都存在很多值得再去精进和改善的地方，不是以导演一人之力就能够改变的，崔斯韦其实是经历了新人导演都很可能会经历的挫折——可某种意义上而言，这又是绝大多数人成长的一部分。
在拍出《流浪地球》前，郭帆的处女作《李献计历险记》只卖了800多万，第二部作品《同桌的你》饱受非议，为此他每回都要写上几万字的总结；比郭帆小三岁的韩延，早期几乎每一部长片都是市场上的炮灰，好不容易《滚蛋吧！肿瘤君》取得了成功，第一部大投资作品《动物世界》又因为意外而未能取得理想的票房；毕赣的影片虽然拿奖无数，可是首次尝试商业化运作就碰了一鼻子灰……
除了文牧野等少数幸运儿，拥抱市场对这个行业的新人而言，似乎从来不是一件简单、容易的事情。只可惜，更多的年轻创作者在此还没来得及总结、反思的时候，就被盖棺定论、加以否定——从这个角度来说，无论是敢于在职业生涯早期尝试视效大片的郭帆、韩延，还是愿意在极端环境下拍摄《雪暴》的崔斯韦，都是在拿着自己的导演身份去做一场赌注。
崔斯韦挑战的结果很难下一个定论，但他的幸运在于，影片上映后，投资方和力辰光的董事长李力第一时间找到了他，并且告诉他：“你是能够做好导演的，不要太把票房的失利放在心上。我们都有责任，但一部电影一条命，别太纠结于此。之后和力辰光的作品，有合适你的，你都可以来做。”
也正因为有了这样的认识和认可，这样一次波折，反而消除了他此前在做导演这件事上的担心：“《雪暴》这样一个类型，在当下的环境下作为处女作不是那么好的一个选择，但我并不觉得后悔做了这个尝试。用李总的话来讲，对我来说也许是个好事，因为如果第一步就走得太顺，那我可能就不会知道我的问题在哪，之后也不会走得太稳。”
而崔斯韦的收获，不止是一次宝贵的经验，同样还有关于创作的快乐。
“我意识到只有做导演，才能和不同的人聊创作中的各个环节、丰富我对创作的认知，才算是真正走入到创作当中。”在长白山极寒环境和满天风雪里，借由对自己想法的充分尝试，崔斯韦终于对自己心中所想做了完整的表达，也终于找回当年创作时的那种感觉。
对于雪，崔斯韦有种特殊的情感。当年在北电读书时，他经常会在夜里拜访朋友，冬天有时候雪太大回不去学校，他就会和朋友一起在巷子里乱窜，或者约来其他同学大家一起聚在酒吧、面馆里彻夜聊故事和剧本。“那时候真是开心，没那么多杂念，没想那么多利益、成败，创作是件特别纯粹的事情。”
毒眸的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 127.1万次浏览
- 我的读书搭子 8280次浏览
- 我的个人阅读史 新话题 · 336次浏览
- 你在网上买到过哪些假货？ 12.3万次浏览
- 关机一天的生活 10.8万次浏览
- 你心中最想重制的游戏神作 5.7万次浏览