人投入感情的事物，是没有办法计算性价比的

《一百年很长吗》深夜上线B站、优酷，紧急在B站冲了一个季会员，为了看大家的弹幕。晚饭也没吃一口气看完了两集，开始期待更新……等等，我怎么期待更新了？分明在两个月前还曾经看这些故事看到想吐——尾款已经结了，现在可以说真话了。

后期导演郭伟松（大白）在转发上线预告时说：拍了一年，边拍边剪，剪了两年……剪辑雪君的转发语是“终于上线了，哭”，另一位剪辑宇辰，说自己过去的一年里天天对着黄忠坚这张脸，感觉自己比他媳妇儿见他都多……总之，都一副感慨万千，只差大哭一场的心情。

我是去年七月份加入团队，本来以为区区十二集（对的，它本来是十二集），写几个月怎么也够了，没想到一直写到今年四月。有半年时间，一周有近五天去家附近的一家咖啡馆写，写到所有服务员都认识我，主动问我要不要办卡，可以打八折。写到咖啡馆旁边的台湾小饭馆的所有服务员也认识我，一见我进门就知道我要吃牛肉汤饺。

大概是三个月后，从十二集缩成十集。所有的剪辑、旁白都要调整。天气进入深秋，每次开会我们都轮流请喝奶茶，奶茶的杯子从中杯变成大杯。多少次想下个决心再也不喝奶茶了，但是就像做法需要一点法器，到后面感觉没有奶茶已经无法面对屏幕开始又一次的修改。

最重一击来自春节前，核心主创做出一个艰难的决定：压缩新疆线。新疆线本来贯穿全片，这下所有的结构与旁白都要再次调整（十集变为九集）。虽然电影版上演时，有人表示对哈萨克人有面盲症，但是我们自己朝夕相处，早已被阿勒泰辽阔壮美的风景，淳朴美好的心灵征服，听说要砍他们的戏份，办公室里一时没有人说话，就听到各自的心脏在各自的胸腔里稀碎。但制片人老雷讲了几个理由，我不知不觉竟连连点头。最后他说，如果你爱他，就压缩他的戏份，少即是多。这句话打动了我们，事情就这么定了。（在此打个硬广，新疆要到第六集才出现，大家一定不要中途弃剧。老爷子穿风雨衣骑马的剪影很像硬汉明星亨弗莱·鲍嘉，除此之外，你还有一百个理由爱上他们。）

现在播出的前两集，绍兴老沈大受欢迎，每次看到弹幕说他可爱我都心头一甜……好像自己被赞美。反复的修改，没有一点点真爱是无法坚持的，老沈是这部剧里我最早的真爱，每次写到绍兴旁白都黑压压一大片，终于，主剪黄忠坚那条线的宇辰以老母亲的心态在群里质疑：相比起来为什么佛山的旁白这么少？！老沈结束后一度怅然若失，但很快又移情苏州老李、新疆亨弗莱·阿合提……他们在我心里，再也不是“区区九集”的一个活儿，“人对于投入感情的事物是没有办法计算性价比的”。

写新疆时，经常在虾米上听阿勒泰的歌，跟着冬不拉的三连音脚步如风地走过地铁人群，感觉自己也是个骑马的汉子；写东北林区时，他们的午餐是摊煎饼，我们的午餐桌上也配上了煎饼；冬天，阿合提一家人喝奶茶时，我们也在工作室里煮奶茶……他们有他们的人生困境要迎战，我们也有我们的。一个加班的冬天的晚上，在一段结束语的反复措辞中，我精疲力竭地写下“也许生活的答案，就在付出劳动，换回幸福的生活本身”。坐在旁边拉片的大白疲倦地点了点头。我们何尝不是在尽力地付出劳动、换回幸福，这也是我们对于生活意义的答案。

因为看太多遍，中间有段时间我们有点魔怔，经常用剧中的台词对话，而且说一句马上就能接下句。比如导演开完会先走，大家异口同声用黄忠坚准岳父那句话送别：你先回去吧。但到了春节前后，最后一轮修改，我们都进入一种难以描述的状态，我一度感觉自己活不到定剪上线的那一天了。记得有次开会，萧寒导演念叨一句旁白念叨了半个小时，我说你要的意思已经写了呀，不，我要这样这样的感觉……那到底是哪样的感觉呀！我一言不发低头刷刷猛记。导演走后，对照笔记修改时，小朋友瞅一眼我的笔记本乐了：气得字体都变形了。不过那一句还是改了，改后的效果导演和我都挺满意的。

在接近定剪时，几乎所有人都被折磨得奄奄一息，雪君我们叫她小苏，因为她总说自己虚，又称小虚姐。到了春节前后，小虚姐已经荣升废墟姐，看片时躺在沙发上，的确又废又虚。但这个年轻的团队（除了我和导演都是九零后），还是很给力的，虽然到后期已经沦为废墟，仍然努力榨出最后的续航电力。我不知道支撑他们的是什么，对于我，到最后就是狮子座的天生骄傲爱面子和人生不能输，一遍遍修改，希望做到最好。是的，像片中的手艺人一样，我们也尽力了。

今天我看了播出的这两集，曾经看到想吐的我，发现自己竟然暗暗期待更新，一时不知是被虐待太深变成了抖M，还是因为真爱就是真爱。

现在可以谈谈手艺人的共性了：一定的报酬、奶茶、人生不能输、以及不可或缺的真爱。在后期令人筋疲力尽的再三修改中，偶尔一个瞬间，我还是会像第一次看到他们那样被打动，老沈做酒修坛子的模样，老李做完琵琶弹奏一曲告别的神情，叶尔波拉提和妻子跳黑走马的神态……他们都不是大人物，不是这个时代极力推崇的成功范例，但他们身上有些东西在不经意间疗愈着时代的躁动与伤口。或许这也是我这几年不知不觉接近手工艺这个领域的原因。

此处硬广：纪录片《一百年很长吗》已经在B站、优酷上线，欢迎大家收看。