四月小记 || 南下莫干山,二十八岁的生日,以及那不勒斯四部曲。

南瓜派 2019-05-09 00:00:31

在莫干山所住的民宿的阳台,对着一大片竹林。

最喜欢的一个月份。十来度,乍暖。冬日的憔悴,逐渐被热闹的新绿治愈。2018的不快,终于算是彻底甩开,周身舒爽。

人间四月,的确是个良辰。哪怕是强行清闲,也得努力感受好时节。

南下莫干山。

从去年开始,便计划每年的四五月份,都去杭州周边走一走。没别的,就是图个清静,看个绿色。而且,佛系中年夫妻档,也不具备折腾能力,都喜欢松散一些的地方。

杭州周边,各有好风景。山清,水秀,无尽绿,最是适合安静走路,消解城市焦虑。

民宿,有竹林和茶田相伴。

莫干山,号称杭州的后花园。但这些,都是招揽游客的噱头而已。

它的真身,本就是一座隐于野的小镇子,既谈不上好玩,也说不上好吃。如果是执着景点打卡,网红餐厅拍照的人,莫干山可能不太友好。

泡酒店,躺民宿,在山里度过几天清净日子,才是莫干山比较正确的打开方式。

这里有很多眼花缭乱的民宿,基本可以,尽情拍照拗造型。如果想离景区近一点,就选择东侧的庾村。观光车集合点,或是徒步山道入口,都在步行距离之内,闲逛还可去附近的庾村文化市集。

恰逢清明节,又是临时起意,所以,我们住的地方,地理位置不够优越。不过,也正因为偏远,这一带鲜有游客,只得茶田和竹海相伴。去往民宿的路,规规矩矩的,少有岔道,沿着唯一的溪流方向,缓慢上坡。两边是朔朔的暖风,竹林摇曳,丰盈灵动,不免脑补了一出《卧虎藏龙》。

竹林,茶田。

在民宿的门口

民宿的背面,是一大片茶田。采茶的人,星星点点,正在辛苦劳作。随便沿着茶田小径,走上一段,都觉得十分闲适。

茶田小径。

民宿周围随便走上一段,都觉得惬意。

我是个懒人,出门很怕受累,能躺平就绝对不暴走。无奈,张老师却是个行山老干部,非要走一遭。

坦白讲,莫干山景点平平,并没有特别出彩的地方。景点多且极其分散,自驾车更是不允许进入景区,大部分人要么靠徒步,要么靠观光车,蜻蜓点水走个过场。

唯一的好处,胜在山岭秀美,竹篱环绕。山上四处散落的别墅与名人旧居,多达百处。人文渊源,千丝万缕。莫干山与别处的山的区别,就在于这些老房子。不必特别找寻,俯拾即是。即使无人居住,也不显萧瑟,是质朴持重的样子。

唯一喜欢莫干山风景区的理由,大概只有竹林。

下山的路,真是噩梦。

我们是观光车上的山,原本计划绕着竹海走一圈,就继续搭乘返程车下山。熟料,居然迷路了,只得往下徒步盘山。

过程举步维艰,磕磕绊绊。我体力差,基本一路被张老师牵扯下山,耗费了三四个小时,才走到山脚。因为太累,我絮絮叨叨了一路,发誓以后再也不去带有山字旁的地方。

打卡金鱼妈妈,点的焖鸡。

在金鱼妈妈点的啤酒。

吃的,莫干山没太多特色,基本是清一色的土家菜馆,油焖笋属当地必点招牌。金鱼妈妈,则是唯一一家高人气网红餐厅,菜品和环境都凑合。

当天的午饭和晚餐,都在金鱼妈妈解决。一共试吃了七道菜,猪肚鸡汤,焖鸡,南瓜蛋糕,时令野菜,农家圆子,特色老豆腐,炒粉丝,外加两瓶莫干山竹啤。

份量挺大的,俩人吃略撑。

桂语山房的虎跑泉水牛肉。

鹅肝酱拌葱油饼

此番出门,吃得最好的一顿,反而是在杭州。

搭乘高铁,从莫干山到杭州,仅14分钟。预定的航班,是晚上十一点半,时间充裕,便决意先去杭州吃上一顿再回北京。

杭州想要打卡的餐厅list很多,桂语山房是其中之一。

桂花藕韵。

一进餐厅,茶香满室,即便等位也不会觉得焦躁。两个人,5道菜,1道甜点,1壶茶。虎跑泉水牛肉,桂花藕韵,杨枝甘露,鹅肝酱拌葱油饼,茄汁海苔嫩豆腐,东坡肉,以及桂花九曲红梅茶。

茶很香,味很对,环境也好。

西湖的夕阳。

杭州是很适合步行的城市。午后,俩人沿着虎跑路,走过杨公堤,一直到西湖。

即便已经不是第一次来杭州,依然被道路两旁层层叠叠的绿而惊艳。

傍晚,绕着苏堤散步,还偶遇了西湖的夕阳。实在,太美好啊。忍不住,在心里默默感叹了一句,这才是由衷想过的那种好日子。

苏堤边上。

夕阳。

二十八岁的生日。

以前,对生日这件事,很无感。直至跟张老师一起之后,它才成为一个固定的仪式。当然,也仅仅限于,两个人安排一顿饭,并不热衷摆桌呼朋。

前几天,张老师说,他准备写一篇三十岁才发现的生活真相。我调侃了一句,真好,我还没到三十,不用写。

我当然认为,自己还年轻。但同时也伤感地意识到,暗藏在“年轻”这个词里面的,所谓活力,正在逐渐从我身上消失。

很多人都会感叹,你们年轻真好啊。甚至,动辄在宣传物料里,大打年轻牌。将活力,梦想,拼劲等元气形容词,与年轻划上等号。我不知道,这种概念下的“年轻”,是否包含我这种28岁的:比25要成熟得体,但没有30的资格去感慨人生真相。

所以,28岁上下的这波人,是被忽略掉的,是被判出局的。没有那么年轻了,但也还不够成熟。

张老师预定的蛋糕。

28岁的人到底有什么?

他们毕业多年,在公司轻量级位置工作,可能经常被当众表扬,但在大决策方面,没有什么发言权。

他们听着30岁以上的朋友,讲述“30岁之后突然发现的生活真相”,而自己的那点经历,压根拿不出去。

他们肯定想过婚姻,同学、朋友,也陆陆续续结婚。不过么,难免瞻前顾后,输不起,赌不了。即便结婚了,也依然有一种塌陷在两边不靠的境地里。

他们知道星座是瞎扯的,朋友圈人格测试是在搞笑的,转发锦鲤也不会有好事纷沓至来。诸如此类,都懂。但,内心仍然乐意参与这些低幼的把戏,因为觉得反正不亏,玩一下也没什么。

他们也即将信命,羞臊地承认所谓洪流。打再多的鸡血,似乎不起作用,只尚存一丝丝的的攀比意识。那个在小纸条上写下“我要成为的人”,还没完全消失,却也印象模糊。

我也是,这样的一份子。

28岁的局面,是尴尬了点。一方面已经失去了童话般的活力,一方面又没有什么财力和社会经验,去支撑摇摇欲坠的“拼劲”。

洋洋洒洒写这么一通,看起来是不是很丧?也不是。

对我来说,年方二十八,最大的好处,是越来越认清自己。以上种种,都是小小的执念反刍,跟丧没有什么关系。

即便不再是一个斗志满满的人,但起码尚存一息,手有寸铁,能够给自己砌上一块块确凿的砖,准备迎接大好三十,不是么。

张老师安排的一顿生日餐,日料烤物,非常好吃。

那不勒斯四部曲。

整个四月,相对勤奋和自律。看了15部电影,8本书。

最为值得一提的,是一口气阅读了埃莱娜•费兰特的“那不勒斯四部曲”:《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》。

它很好看,我完全沉浸进去了。

整个故事的跌宕起伏,都包裹住了属于人类,尤其是女性的丰富情感末梢,密密麻麻的,爬满了墙。

不曾去过意大利,也不了解那不勒斯,但看完最后一部书的一刻,竟感觉自己也在跟那不勒斯告别。

告别那些暴力,那些残酷又肮脏的事实,那些留下过痕迹最终又消亡的人。

甚至,自己的某个部分,仍追随莱农和莉拉的故事呼啸而去,直至她们落入惆怅又必然孤独的晚年。

那不勒斯四部曲。

费兰特写得絮絮叨叨的,甚至有些“表述凌乱”,但这样反而增添了生命力。

一个女人与她的生长环境,家庭血缘,婚姻经历,以及社会之间所发生的联系,在费兰特的笔下,细致周到,异常鲜活。

即便这个是发生在遥远的、几十年前的意大利村庄的故事,仍然令人产生强烈共鸣。

《我的天才女友》是第一部,记录了莱侬和莉拉两个女主角的少年时期。她们,是一个人在平行时空里成长起来的两种样子。彼此时时观察,相互塑造,看到自己的另一种可能。

就像小说扉页写的《浮士德》里的句子:“上帝说,我很乐意给人类找个同伴,充当魔鬼的角色,刺激他们。”人与人之间的纠缠,最高级的形式,莫过于互相影响,深入肌骨。

在第一部的结尾处,有段描述,印象特别深刻:

“庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那些肮脏的地板,服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经,我母亲张着大嘴在笑,因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑,包括莉拉,她看起来像要把自己的角色扮演到底。”

第二部《新名字的故事》里,就是讲述了莉拉被扼杀,被彻底沦为庶民的一段灰色人生。她与莱侬的人生错位,也从青年时期开始,逐渐露出端倪。

如果说,第一、二部抓取的是青春期的躁动与不安,那第三部《离开的,留下的》,俨然就是一部大型恐婚恐育教科书。

情节密度减少了,日常琐碎的苦闷刻画增多。两个步入中年的女孩,人生变得更加对立、错位,就像我们某个曾经发誓要“活到老、玩到老”的朋友,早早步入婚姻,生儿育女,而曾经恋爱大过天的自己,却愈发地不愿意再接受任何人。

真正震撼的,是第四部《失踪的孩子》。漫长的成长,到此结束。任何关系,爱情,亲情,情人,随着岁月流逝,变得不牢靠。每个人,都在为追逐自己的生活而慢慢远去。剩下的孤独余生,只能用来思考和怀念。

整个那不勒斯四部曲,很容易让你看明白,我们每个人,都是按照自己想要的样子,叙述自己的生活。

有些人会活得像莱侬,一辈子选择正确,平衡得当,追寻俗世的存在感。有些人则会像莉拉,绝不盲从主流,虽然永远在行差踏错,却总有让人羡慕的本事。

故事的最后,老年莱侬站在自己的视角,回忆往事,完成了关于她们的那不勒斯小说。

老实说,真的非常想看一个莉拉版本的那不勒斯。

想知道,一个天才的、桀骜不驯的、魅力无限的女孩,会怎样讲述她那个不怎么漂亮,智慧平庸,但通过知识和学习改变社会阶层,取得世俗成功的女友的故事。

南瓜派
作者南瓜派
15日记 10相册

全部回应 17 条

添加回应

南瓜派的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端