停滞人生

阿柴 2019-05-02 12:28:44

1

大学快毕业时,有一段时间很微妙。

当时我对于小说刚刚开窍,刚写出了第一篇成型的小说,但因为没什么像样的实习经历,所以一时也没能找到什么像样的工作。

再加上又刚刚分手,原本计划好的那个“不再考研、去他的城市找工作”的未来一下子也没有了。

一下子我的人生就迅猛地停了下来。

没有考研,没有工作,没有小说,没有爱情,当时我身边的朋友大部分都已经有了去处,有的是定好了工作,有的是考上了研究生,还有的正积极地备考公务员。

我印象特别深刻,当时我认识一个刚上大学的男孩儿,我之所以会认识他,是因为我们俩在同一个论坛写书评,我当时是写评论的前辈,还教过他要怎么更全面地看待一部作品,在他觉得迷茫的时候开导过他。

在我停滞困顿的时候,那个男孩儿发表了他的第一篇小说。

我看到他开心地发微博庆祝的时候,我感觉特失落,因为我觉得我身边的人都已经纷纷踏上了属于自己的正途,连这个比我小、原本在我身后很多的小男孩儿,都已经开始发表小说,走上属于自己的道路了。

可我却依然不知道自己的正途在哪里。

我没有工作,没有公务员,没有考研,没有男朋友,没有发表小说。

我什么都没有。

那是我第一次感觉自己的人生停滞了。

2

之所以会想到那段时间,是因为我最近人生又陷入到了一个停滞状态中。

停滞原因有我自己的瓶颈,也有环境的萧条,但这不重要,重要的是这次我环顾四周,发现又一次的,我的朋友们再次都走在了属于自己的人生正途上,只有我又一次进入到了徘徊不前的停滞里。

他们有的做了编剧,已经有了署名上线的作品,虽然辛苦,但上线了第一个署名作品,接下来的路就会好走许多。

有好多编剧就败在了“始终做不出一个上线了的署名作品”这一关。

有的正在一段非常稳定而长期的感情关系里,虽然也是有快乐、有难过,但他至少是进入到了一段能够以“年”为计算单位的感情阶段里。

我看到过有人写过,一段感情里,当你觉得新鲜感消失了,当你怀疑爱情是不是没有了的时候,才是爱情真正开始出现的时候。

我相信这句话。

我相信到了那个阶段,两个人的感情关系会呈现出另一种面貌,那是我至今都还没有见过的面貌,我很想要见到那个面貌。

就是遇到一个人,当两个人的感情慢慢趋于平淡、失去新鲜的时候,两个人会想要试试看接下来能走向哪里,而不是立刻就决定换一个新的恋人。

我还没遇到这样一个人,以及,之前的那个我自己好像也并不是一个那样的人,因为不懂,所以狂妄吧。

只是到了现在,我也开始想,是不是太晚了。

还有朋友已经买了自己的房子,虽然背负着房贷,但终究是心里有了牵挂,人生有了定数。

还有人正走在学术道路上,虽然很艰难,但终究是有了自己的路的。

只有我,在从上一次停滞中走出来后,昂首挺胸走了几年,到现在突然又发现自己没了道路。

是应该一门心思地继续写小说,但却可能面对越发孤寂的人生,还是应该重新把重心放在上班上,至少过上一个更为体面的生活。

两者兼顾的话,又要找到一个什么样的工作去平衡这两者,以及,两者兼顾会不会导致两者都做得不够好。

我思索很久,找不到答案,贸然接受一个工作,又害怕像过去一样浪费了时间。

感情上面也是,有朋友曾经跟我说,你不要觉得是自己不好,所以才遇不到好的感情,你要坚信只是你还没遇到那个对的人。

这个说法当然是更能说服自己好好生活,但这个说法其实是没办法说服我的。

就像《老友记》里有一集,菲比在快到三十岁的时候,突然有一天发现自己从来没有经历过一段认真的感情关系,她突然发现自己居然每段感情都是两三个月就结束了。

突然意识到这一点的时候,她就崩溃,她哭得妆都花了,嚎啕着说“what's wrong with me”。

当你突然之间发现身边的朋友纷纷进入到稳定长久的感情关系里的时候,你是不可能不怀疑,是不是自己哪里出了问题。

你会忍不住想,是不是我哪里不够好,是不是我哪里做错了还没人告诉我,才导致我始终没办法拥有一段认真长久稳定的关系。

你真的忍不住的。

3

两年前,我跟一个很好的朋友绝交了,具体原因就不多说了,但深层原因他在绝交前曾跟我聊过一次。

他说,他感觉我始终没有进步,我始终在被同样的问题绊倒,我始终在为同样的问题烦恼,我在人生阶段上,从来没有向前走过。

这个对话其实很认真,但因为当时我刚刚分手,情绪并不太稳定,没能把他的话听进去。

到两年后,我又有一个很重要的朋友跟我提到了这个问题,他说,梅骁,我21岁认识你,我现在26岁了,我早已经和21岁时的自己不一样了,可你跟五年的你几乎没有任何不一样。

五年来没有发生任何变化,某种意义上讲,当然可以说是好事情,好听的话叫始终有赤诚,像个年轻男孩。

但对于一个成年人来说,这其实并不是一个好事。

有一期《奇葩说》,聊“亲戚不拿自己当外人,要不要怼回去”,高晓松说,如果朋友不进步,你可以选择不跟他做朋友,但亲戚即便不进步,他也还是你的亲戚,逢年过节你们还是要见面的。

当时他要说的重点是后半句,但我却记住了前半句。

是的,我总可以交到更年轻的朋友,可所有人都是会长大的,我总不能过几年就换一拨朋友,那其实和没有朋友是差不多的。

所以我其实一直在想,自己到底是哪里出了问题。

我做了很多新的尝试,比如做一些我并不喜欢但却可能有益的工作,比如试着和人开始一段认真的感情,比如试着离开职场全心投入写作。

我试了很多,但却并没有发生变化,我困惑于为什么“成长”对于大家来说是那么自然而然的一件事,对于我来说却是遍寻而不得的一件事。

即便在我努力寻求变化时,它也依然躲着不肯出现。

直到昨天这个朋友说了一句话,他说,因为你从来没有真正一个人面对过问题。

我才突然意识到症结所在。

4

熟悉我的朋友都知道,我非常热爱发朋友圈,最近也非常热爱在豆瓣发广播。

有了不开心的事情,有了孤独苦闷的时刻,有了无法疏解的心事,我要么就会找到可以给我意见的朋友,和他进行浓度很高的谈话,要么就是大肆把这些内容发在我的社交网络上。

在经过那么多小说写作的锻炼后,我文笔还是不错的,我总是能很清楚明白、声色兼备地把我此时此刻的苦恼和孤独全都写出来。

所有情绪、苦恼和孤独也就因此被宣泄掉了,这对于彼时彼刻的我来说,当时是非常舒适而放松的。

但问题就在于,这些情绪、苦恼和孤独被尽数宣泄掉之后,其实问题并没有被解决,我并没有找到一个可以自洽的逻辑来说服自己向前走,我只是粗暴地把这些东西扔出来而已。

问题还在,只是被一时的轻松宣泄掩盖掉了。

我曾经以为这就是我面对生活的方式,这就是我面对孤独的方式,我不应该压抑自己的情绪和孤独,不然很可能会让自己的心理状态失衡。

但关键在于,如果每次都是如此宣泄掉,那我就始终都没有找到一个适合于我的方式去面对人生的孤独。

我们其实都知道,每个人都是要面对自己的孤独的,无论你有多么好的亲人,无论你有多么亲密的爱人和朋友,但人生有一些重要时刻,你是需要自己面对的,你是只能自己面对的。

而我之前的选择都是不去面对。

与他人倾诉也好,发在社交网络上也好,其实都是在逃避,逃避那个本应该一个人去面对的孤独。

我一直都知道一个往事,就是我喜欢的作家笛安,她写作的起点是从刚到法国留学时开始的,那时她还在上语言学校,住在一个小镇上面,每天没人说话,也没人一块儿玩,她只能日日对着房子里的壁炉发呆。

“在那种刻骨的孤独里,我开始了写小说。”

我记得这是她的原话。

可我其实从没有自己一个人去完整地面对过我自己的孤独。

在我分手的时候,在我工作受挫的时候,在我理想破灭的时候,我其实从来都没有一个人面对过,我总是会委屈地拉住身边可以拉住的人,或者捡起任何一个我可以用的社交网络,朋友圈也好,微博也好,豆瓣也好,把自己的痛苦、烦恼、不甘一股脑全都倾泻出去。

是的,当时是舒服了的。

但当下次再遇到同样的问题,我依然是手足无措的,我依然是不知道如何一个人面对的,我依然只能靠逃避来应对它的。

以至于我几年来居然真的没有发生过任何变化。

我依然在像当年的我一样去面对事业、工作和感情,我依然在不加节制地将情绪宣泄在任何触手可及的人和社交网络上,我依然是那个眼看着身边人都走上了属于自己的人生道路,而我还在惘然不知应该如何是好的家伙。

我以为过去的这几年,我已经经历了足够多,我已经不会再重新陷入那种人生突然停滞了的可怕状态里。

但我确确实实地再次回到了那个状态里。

当你意识到自己的人生停滞了以后,那种从心底深处涌上来的惶恐是很可怕的。

你会觉得自己是不是要失败了,或者自己是不是已经失败了。

当你被这种惶恐包围,你会忍不住想要一直坠落,因为那才是眼前所能看到最理所当然的选择。

但坠落从来都不是好事情。

5

高中时,我同桌是个很胖的男生。

有一次,我也忘了因为什么了,他突然跟我说,梅骁,你为什么不能学着长大成熟一点。

我说,因为长大成熟是必然会到来的事情,我们早晚有一天都要去面对的,为什么要急着现在就长大成熟?

他愣了一会儿说,你说得也对,我没想到你居然认真思考过这个问题。

这么多年过去了,我的想法有了一些改变。

长大成熟并不是必然会到来的事情,如果我一直逃避,我其实是可以一直做一个不长大、不成熟的人的。

我是可以一直做那个拉帮结伙、宣泄情绪的小孩的。

只要我愿意,我可以一直那样做,直到成为一个不可爱的中年人、不可爱的老年人。

那些可爱的中年人、老年人,他们并不是因为一直撒娇、一直宣泄情绪、一直依赖他人的存在所以才可爱的。

他们之所以可爱,是因为他们在能够独自面对人生生而为人的刻骨孤独后,还依然保持着了不起的能量和生命力。

人的可爱,从来都不来自任性、依赖和宣泄。

人的可爱,其实是来自能量、克制和能够独自面对人生的一切。

长大并不会自己到来,它是需要你去面对一些你不敢面对、无法面对的时刻的。

就是那些你觉得你真的忍不住了的时刻,那些你觉得你无论如何都没有办法自己面对了的时刻,那些你就算找了他人帮忙也只能解决表面而无法解决根本的时刻。

就是那些你必须要自己撑过去,才能找到自洽的、可复制的、应对人生的方法的时刻。

撑过了那些无法撑过的时刻,才是成长真正到来的时候,才是你成为一个更好、更值得信赖的大人的时候。

毕竟成长从来不是、也不应该是一件温情愉快的事情。

我不知道我能不能做到。

但我想试试。

公众号:梅骁

阿柴
作者阿柴
86日记 3相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

阿柴的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端