万玛才旦:行走在藏地的文化符码——从文学到电影

三千岁 2019-05-01 15:24:52

万玛才旦,藏族,1969年12月3日出生于青海省海南藏族自治州贵德县,毕业于西北民族大学,学的是藏语言文学专业。

本科毕业以后,在青海省海南藏族自治州政府上了几年班。后又回到母校西北民族大学读硕士,专业是藏汉语言翻译。

赶上了国家支持、资助藏区的一些项目,得以在北京电影学院学习电影,见习拍片。《静静的嘛尼石》(短片版)《草原》就是这个时期的作品。万玛才旦成为了北京电影学院培养出的第一个藏族导演。

万玛才旦其实更爱好文学,22岁时就开始发表文学作品。至今发表中短篇小说作品40余篇,其中包括《诱惑》《岗》《乞丐》《撞死了一只羊》等。

万玛才旦的家就在黄河边上,那时要修一个水电站。晚上会放露天电影,算是丰富业余文化生活。

这期间万玛才旦跟着看了好些电影,诸如《摩登时代》《流浪者》《狐狸的故事》《佐罗》等。

到了上初中时,万玛才旦已经有了200余部的阅片量了。电影的天分似乎是从小就培养起来的。

文学专业的功底加上对电影的痴迷,万玛才旦走上了自编自导电影的道路,用文字和影像两种方式向大众传达藏地独有的文化特色。

2002年,万玛才旦在北京电影学院学习电影期间拍摄了《静静的嘛尼石》(短片版),这部短片也是长篇处女作《静静的嘛尼石》的最初形态。

短片《静静的嘛尼石》(短片版)剧照 2002

这是作为一个电影学院学生的寻常作业。万玛才旦的毕业作品(论文)是《草原》,可以看得出初露锋芒的青涩以及匠心。

短片摄影罗攀、美术松太加、录音萨日娜基本上是万玛才旦日后创作的固定班子成员。

万玛才旦的家乡在青海藏区,一个半农半牧的地方。草原放生的动物被偷有悖于藏人骨子里的圣洁。简单的故事,却有着不一样的表达。

小偷自己承认错误行为,并去向牦牛主人道歉。首尾呼应的清澈的藏语歌曲犹如洁白的哈达,没有任何污渍。

电影给了小偷一个净化心灵的机会。

2005年将北京电影学院的短片《静静的嘛尼石》重新打磨,拍摄了自己真正意义上的长篇处女作《静静的嘛尼石》。

电影《静静的嘛尼石》剧照 2005

小喇嘛身许宗教,却还有着世俗的羁绊。

电影用平实的镜头拍摄了这种纠结的心境,朴实、客观。万玛才旦的导演处女作透着股安静、详实的自然气息。

过年回家的小喇嘛看西游记、藏戏、港片,被街头商品所诱惑,宗教信仰在一颗幼小的心里摇摆不定。这种摇摆彻底融化在了平白、务实的影像里。

电影对藏地文化的特色有着很好的描述,不过在《我的小喇嘛》纪录片里,这位小喇嘛还是还俗了,结了婚,已经有了两个孩子。

妙就妙在这种摇摆,即表现了对宗教信仰的膜拜,同样是封闭、保守意识的个体对外来事物的好奇。宗教信仰的自由一如藏地农民朴实、自然的精神风貌。

在拍摄《静静的嘛尼石》时,万玛才旦拍摄了同套纪录片《末代防雹师》,一个很有意思的纪录片。

纪录片《末代防雹师》剧照 2005

防雹师,藏地特有的文化称谓。

老一代人对防雹师嘎玛的做法将信将疑,法器、咒语、仪式等,古老的防雹效果在于心诚则灵,相信神明的存在。

在未受冰雹侵害的那些年,更是加深了藏地农民们对嘎玛的信赖程度。可是儿子对这种防雹方法不以为然,没有兴趣。更相信科技手段来防雹,减少冰雹对传统作物的侵害。

万玛才旦的这一部纪录片着重点在我看来不是防雹手段,不经意间抛出的立意是藏地传统文化在现代科技、文明面前的尴尬处境,即有骨子里的不舍,也希望防雹的效率大大提高。

高原上那一陇沉甸甸的麦穗,是用对生命的敬畏以及对生活的真诚换来的。所以,防雹师在某种程度上是高原的守护神。

2008年拍摄了剧情片《喇叭裤飘荡在一九八三》,又名《巴彦克拉的雪》,是万玛才旦目前唯一一部汉语电影作品。

电影《喇叭裤飘荡在一九八三》剧照 2008

作为一部纯汉语影片,万玛才旦似乎丢掉了在藏地文化叙事框架里的魂魄,概念、干瘪,全然没了应有的表达。

弟弟的存在是推动剧情的主要负责人,就坡下驴的应付之作,肤浅、做作。

2009年的电影《寻找智美更登》有关爱情,也关乎“找寻”。公路片的套路,场景在城镇、学校、寺院、村庄、牧场等场所辗转。看片子的时候,误以为是在看《樱桃的滋味》。

电影《寻找智美更登》剧照 2009

传统藏戏一经安排进日程里,找寻就变得不在贴切。对传统文化一种批判性的反思以及汉化的精神烙印久久挥之不去。

万玛才旦不经发问:我也不能确定智美更登到底什么人演最为合适。

直白的表达,收的有些急促。面包车里的对谈像极了阿巴斯、疏懒里有沉稳,单调中显真情。

可惜阿巴斯看了以后,觉着还是影像气质更像布列松和小津安二郎。

2011年拍摄了电影《老狗》,一条老狗承担着藏族牧区文化的脊梁,现代文明充斥着藏民们不安的内心。

传统文化遭受着前所未有的挑战,藏獒是冲突的牺牲品。

电影《老狗》剧照 2011

电影透着股藏区独有的韧性与桀骜,那是草原牧人的底色,不容玷污以及践踏。

镜头耐人寻味,疏离感、平乏单调的影像即是这片土地最为贴切的表达。大段落的固定长镜头,沉稳、内敛,自成一种立场,诉说着牧民的抗争与无奈。

藏獒的挽歌即是逐渐消亡或者汉化的藏族文化的祭奠。万玛才旦的内心激愤而又矛盾,现代化的隐痛俨然不可阻挡,诸多作品表达了这一观点。

心里圣洁般的高地似有坍塌之感,这种隐忧里一半是多虑,一半则是接受的苦涩。

2014年的电影《五彩神箭》更多的是一种宣传,命题作文不符合万玛才旦以往自编自导的创作规律,到了落入俗套了。

电影《五彩神箭》剧照 2014

青海省尖扎县出于旅游项目的拓展、宣传投资拍摄了该部电影。

传统体育项目在科技发展的大背景里逐渐消失原本的模样,电影里扎东采用现代弓箭以及体育馆地板、把环的细节就有所指。

两个村子的射箭传统中间夹杂了一段不疼不痒的爱情故事,没有升华的部分,如同鸡肋一般。

壁画、古老的传说,是电影唯一可以下功夫雕琢的地方,可惜了,拍成了张无忌在明教后山里学习乾坤大挪移心法。

这一部里的配乐有失水准,没有《静静的嘛尼石》的那般通透。剧情也是味同嚼蜡,蹩脚的传统题材故事,落入了叙事俗套的窠臼。

2015年的电影《塔洛》改编自万玛才旦同名小说,一个7000字左右的中篇小说。

电影《塔洛》剧照 2015

很厉害的电影,也是极具精神高度的片子,汉藏两族文化的碰撞与交互式关照。

极度冷静克制的情绪,稳健的固定长镜头下面是高悬的道德审视。未尽的“拉伊”,藏民心里的那点高贵在发廊妹的衬托下微不足道。

存在感来源于被人记忆或者诉说,干涸的情感偶遇一小片黑暗云彩便一发不可收拾。

发廊里的几组构图不错,偏向银幕最左或最右,派出所里的均衡构图。营造一种凝视感或者单纯境遇性的事件,而这种矛盾分为内心的波澜与姑娘的态度,一明一暗两条线。

高原风情与现代化在一阵抵触之后浓缩出身后的一阵苍凉。这种巨大的社会隐喻被两个人的微妙情感一丝丝揭开。

一个有了身份证的人却没了“身份”。

2017年拍摄了纪录片《我的小喇嘛》,在得知《静静的嘛尼石》里的小喇嘛还俗、娶妻生子后,记录了一段属于小喇嘛自己的人生轨迹。

纪录片《我的小喇嘛》海报 2017

从北京电影学院开始结缘的小喇嘛伴随了导演万玛才旦十几年的创作生涯,到了要画句号的时候了。

目前,正在热映的新作《撞死了一只羊》有了不一样的面孔,制作团队更为强大。泽东影业出品,王家卫监制,张叔平剪辑、摄影吕松野、音乐林强、音效杜笃之。

一看就是王家卫的关系户。

电影《撞死了一只羊》剧照 2019

万玛才旦就说过,“我对这个世界的整体认识,可能就是一种荒诞和无常的感觉”,而“这种来自现实的感觉在文学、电影等艺术作品中又得到了呼应”。

如果我告诉你我的梦,你也许会遗忘它;如果我让你进入我的梦,那也会成为你的梦。

这句千辛万苦找回来的藏族谚语,放到了大梦未尽的片末,成了一把带有回放功能的钥匙。

电影《撞死了一只羊》在威尼斯国际电影节地平线单元获得了最佳剧本奖,摘录导演万玛才旦的获奖感言:

对我来说,站在这个舞台领取这个奖是特别荣耀的时刻,感谢评委会给我这个荣誉。在这里要特别感谢监制王家卫导演,彭绮华,泽东电影,各位投资人,让这部电影更完美,同时感谢这部电影的原著小说作者,感谢摄影师吕松野,感谢两位主演金巴和更登彭措。感谢主创和同事跟我一起完成了这部电影,实现了我们的梦想。最后还要感谢家人朋友对我的支持和帮助,再次感谢威尼斯电影节,感谢大家,祝大家扎西德勒。

从文学到电影,万玛才旦是移动的藏地符码。在寻根藏族文化的旅途中电影所呈现出简洁、素净的美感。将文字变成影像,拓宽了表达的视野和纵深。

慈悲情怀、普世理念——那是藏区最为圣洁的哈达。

加微信:jkjkfwb,邀您进群交流

观影三千岁

三千岁
作者三千岁
49日记 5相册

全部回应 0 条

添加回应

三千岁的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端