《四个春天》:燕子飞往归家的路——论私影像的普世价值

晚不安 2019-04-29 23:49:53

尝试把写过的两篇影评合为一篇,削弱情感性的同时增加学术性。恭喜饭叔挺进豆瓣TOP250,在某个时刻你真的做到了最好!

《四个春天》的导演陆庆屹15岁便离开家乡到北京生活,这是他自学剪辑后的纪录片处女作。他选择将镜头对准了自己的亲人。四年的拍摄跨度,二十个月的剪辑,专业团队介入后,对电影的声音、调色、剪辑进行进一步打磨。在一年内成片先后在FIRST获奖、入围金马,最终全国公映,完成了大多数独立纪录片无法实现的与行业和观众的广泛交流。

《四个春天》作为私影像的意义,是以家庭为原点,挖掘出逝去时光里普世性的情感力量——与亲人的羁绊,与自然的相处,这些足以成为平凡人的生命意义。这部纪录片镜头语言自然、灵动,令观众在影像中感受到时间和生命的流动。创作者不自觉地与电影的本质对话——只要真挚地凝视生活,就能发现诗意的所在。生活需要、也值得被凝视。

“谁来定义私影像?”

《电影作者》第11期的前言中,胡新宇对这个问题如此回答道:“离开这一本书,每一个没拍过私影像的人也都可定义,这是‘私’本身所赋予你的权利,它不仅限于公民权,它完全是以一个小写的‘人’给你的思考权。”而纪录片作者魏晓波给出的结论更加尖锐:私影像可能是个伪命题。“不去考虑什么客观、真实、流派、纪录片的定义,真正的纪录片问题只有一个,人的问题……我要把生活记录下来,什么‘私影像’、‘第一人称’,都不重要,重要的是纪录片本身。”

在胡新宇感性又抽象的表述里,他把“私”影像解读成为“广”影像,一种不受拘束的影像,一种揭示秘密的影像,一种直抵内心的影像。他把私影像的概念从理论家的手中夺回,交还给普罗大众——人人皆可定义私影像。换言之,他认为作为分类被学术界提出的“私影像”定义,反倒在狭窄化有这一形态或倾向的影像书写。在这个全民皆可用影像记录生活的年代,所谓“私”不应吓退观众和作者,它只是一种题材、一种观点,一种对准自己、袒露自己的创作态度。

而这种观点实际上与魏晓波的说法不谋而合:与其用繁芜学究的标签为纪录片分门别类,不如让我们关注纪录片本身,关注人。问题是,关注什么人?

通过《四个春天》,我们可以看到导演陆庆屹对这个问题的界定。当我们愈发对外部世界感到好奇,时常会忘记自己对身边的人事缺乏必要的凝视。而只有投注了足够的精力,才有可能产生理解。探究家庭的日常,尤其聚焦父母的生活状态,其实也是一个回溯自我的过程,旨在理解自己是如何受到他们的影响并成长起来的。

对生活的领悟成为对艺术的领悟,也是一部电影最重要的组成元素。于是我们可以解释《四个春天》的动人之处——它捕捉到的,是那么美丽又哀伤的人间日常,呈现出蓬勃而又昂扬的生命力。创作者的自觉与不自觉同时在场,没有丝毫窥探的猎奇,更不是居高临下的审视。它的力量,源自于切近的观察和体认。串联起每一幅的琐碎影像的,是用尊重和爱编织而成的细线。

基于电影质感在工业层面的巨大差异,很难将《四个春天》与一些中国本土的私影像进行比较。出品人赵珣曾在采访中透露,在这部纪录片的后期制作中进行了剧情片的尝试。第一,由于拍摄时收音设备的简陋,大量增加了环境动效;第二,请商业片剪辑对电影节奏做了调整,压缩了时长但增加了信息量。

倘若我们把“私影像”狭义地理解为将镜头对准自我及身边的生活,倒是可以把《四个春天》和华裔纪录片导演刘冰的《滑板少年》和王男栿的《我是另一个你》放在同一纬度。尽管在《四个春天》里,导演的参与程度未及后两者那么深入乃至成为叙事的一部分,但三者在许多层面都存在共同点。首先,它们在故事意义上的接受度都非常高;其次,制作规格都相对精致;最后,拍摄电影也成为创作者解决问题、获得成长的一个途径。

欢笑与恸哭——拍摄者的介入与退场

纪录片必须处理拍摄者与拍摄对象之间的距离。作为一部拍摄家人的影片,这种分寸的拿捏更加微妙。陆庆屹必须要从生活的参与者暂时转为旁观者,来呈现流动在家庭中的朴素情感。

在影片的“第一个春天”段落里,我们常能看到陆庆屹与父母的互动:他不仅在摄影机后面,也会走到摄影机前面。在这个部分中,父母登山的片段,首先展现出这个家庭寻常的欢乐时光。导演显然没有隐藏摄影机和自己的意图,而无意识地采用“真实电影”的理念,让摄影机激发出拍摄对象更接近真实的状态。能在250多个小时的素材里打捞出这一段,充分反映出导演美学观念的成熟——它无限接近于花絮,又极深刻地反映出家庭的和谐。

生活是最好也最残忍的编剧,“第二个春天”发生的不幸说明了这一点。导演选择把姐姐在病床上的一幕,紧接着剪在欢乐的旅行照片之后。这是对自己的残忍,却是对观众的负责。“送姐姐灵位回家”的那一幕,镜头止不住地颤抖起来,拍摄者再也忍不住心中巨大的悲伤,这个忍耐而终不能克制的瞬间是一个袒露的时刻,纪录与参与的界限不再泾渭分明,也因此消解了拍摄的悖论。

作为亲历者的陆庆屹,在剪辑时必须无数次重温生命无法承受之重,最终从悲痛中跳脱出来,在影像的海洋里寻找到叙事的脉络。早在姐姐出现以前,在父亲与她的电话交流中,已经隐隐透露出病情的存在,而第一次观影的观众因无法迅速解读信息而滞留在愉快的心情中——这种情绪的错位,背后倾注的是一种叙事的态度。

“姐姐离世”是拍摄过程中不可预估的事件,导演还曾一度悲伤到想要放弃拍片计划。而作为一部人物纪录片,它成为丰富父母人物形象的核心事件。倘若没有这一事件的“刺激”,《四个春天》可能会成为一幅寻常的贵州独山风情画,很难在电影时间里反映出父母的处世态度和生命力。但创作者绝没有想要利用这个事件做文章,去大肆渲染悲痛的情绪。相反,陆庆屹把重点放在了悲伤的回响。这种表达有一种东方式的含蓄,也让片名中“春天”的含义真正深远起来。

疾病和死亡,其实是《四个春天》不事张扬的隐线。从贯穿四个春天的扫墓场景,到母亲对父亲身体的担忧,导演对悲伤的克制乃至按捺,最终使其成为影片淡淡的底色,进而升华为对待生命的态度。父母在女儿的墓前耕种植物,甚至于一展歌喉、跳起舞步,这是一种超越人生痛苦的生死观。而电影意识的逐渐形成,则让陆庆屹越来越退回到摄影机背后。特写越来越少,远景越来越多,陆庆屹越来越爱捕捉静态构图中的动态,他镜头下的独山作为家庭生活的背景,开始呈现出桃花源般的美好质地。

这是一种自觉的距离感,但你不能否认的是,他仍是家庭生活的参与者,只不过有了一双更加温柔与敏锐的眼睛,更能体认隐藏在日常里的美。电影似乎从“第一人称”变到“第三人称”。“第一个春天”父亲获赠的腊梅,在“第四个春天”再度出现——这种俯仰皆是的细节是时间的馈赠,也被创作者敏锐地捕捉放进作品中。而那个从父母的脸转到烟花的叠画,更是包含无尽的爱意和赞美。

人物,诗意地栖居

《四个春天》大体的结构很简单,不过是按时间顺序叙述了四个春天发生的故事,但片段的决定却非常关键,因为它将直接反映生活的样貌。如何在海量素材里寻找内部逻辑,在一部电影的时间里让观众建立起对这个家庭的理解,这并不像大家想象中那么信手拈来。毕竟,不加选择地呈现生活,只能带来杂乱和无序。

陆庆屹曾经用“每个家庭都有它的诗意”来总结这部电影,但说实话,并非每个家庭都如此幸福。在近年的剧情片创作中,从《狗十三》《大象席地而坐》到《柔情史》,互害的原生家庭越来越成为创作者关注的题材,而《四个春天》提供的是一个太过珍贵的“非典型家庭范本”。影片让观众动容的,更在于这个家庭中,每个家庭成员生命状态里自然流露出的处世之道。更为重要的是,作为一部纪录片,非虚构性是它最大的武器。

需要清醒认知的是,哪怕是私影像这种纪录片创作方式,其中的人物也依然是由导演建构艺术形象。它接近真实,但并不等同于真实,而这一建构过程就是电影的演绎过程。在这一点上,《四个春天》无疑是成功的,这成功无法将人物与作品整体割裂来看。

诗意来自于真实,来自于人物,来自于对瞬间的抓取,来自于对全片的构思。尽管生命充满艰辛,但良善纯真的心灵并没有尤怨。他们诗意地栖居在大地上,荷尔德林的诗在父母身上复现了。

印象最深刻的段落,无疑是父亲播放当年的家庭录像。家庭录影并不等同于纪录片,它们都起源于记录生活的意图,但家庭录影并不具有建构的意识。《四个春天》的精彩之处在于,将家庭录像通过父亲重温的动作自然地整合到电影里,使其成为电影不可分割乃至感人至深的部分。这些录像一方面佐证了父亲剪辑视频的能力,另一方面则将纪录片的时间跨度拓展到了二十年。拾得影像在恰当的时间出现,影像的瑕疵完全被其背后的真挚所修补。

窗外的日光一点点暗下,电脑荧幕的光映在父亲的脸上。这些视频画面抖动,但经过他的配音、剪辑乃至选择配乐,粗糙中又带有一种可爱的认真。由父亲创作的这些几分钟的短视频,也如同每年飞回屋檐下的燕子,让家人们倍感怜爱和珍视。看到它们的那一刻,观众将不由地感叹纪录片是“时间的艺术”,以及摄影机是人类史上最伟大的发明之一——它使时间停驻,又让它有了倒流的可能。文无定法,电影也无定法,投注真情实感之后,形式变得无关紧要。


《四个春天》面向家庭,同时也面向创作者自己。它是一部“小”的电影,只是关心一个家庭,关心父母的状态。它的目的是向父母献礼,却因为真诚意外地拥有了更多观众,因为,我们都是子女。于是,它也变成了一部“大”的电影。

一个个片段式的影像,点明了这个家庭对生活点点滴滴的珍惜,解释了为何人物面对摄影机是完全松弛的——不仅因为摄影机背后的是家人,更因为他们早有主动记录生活的意识。而对于观众来说,整部影片就像是那只年年都会来到的飞燕,让我们认识到人生的短促、欢欣与无常。

面对《四个春天》,可以得出的结论是:越私人,越动人。创作者愿意袒露自我,并且不陷入一种自恋或自我鼓吹的境地,而试图与自己最近的人事拉开距离,从最日常的情境中提炼出普世价值。它让我们发现,生活也可以成为电影。换一个更加主动的表述:我们可以用美学的眼光来看待生活。

晚不安
作者晚不安
70日记 4相册

全部回应 1 条

添加回应

晚不安的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端