年少时读过的书,会塑造你的灵魂

慕容素衣 2019-04-23 14:41:53

2018年10月30日,我清楚地记得那一天,突然传来了金庸去世的消息,开始还以为只是传闻,后来很快被官方确认。

怎么形容那种复杂的心情呢,先是有点慌,然后心中一恸,就像金庸小说中常常形容的那样,胸口仿佛被人锤了一锤。我点开百度百科,眼看着他的头像变成了灰色,泪水毫无征兆地就流了下来。几个久未联系的朋友给我发来了慰问消息,他们肯定也知道我此刻一定很难过。

不仅是我,我的朋友圈里早已经哭成了一片:

朋友虫子,男,年近四十,说他“猝闻噩耗,泪流满面”;

网友盈盈,女,早已为人妻母,说她“在人潮汹涌的街头上哭成了狗,路人还以为她家人过世了”;

朋友刘国重,头号金迷,说他得知这个消息时,“瞬间泪目”;

豆友Cindy,没心没肺的90后少女,说她“生平头一次为一个素未谋面的人逝去而流泪”……

放眼望去,好像全国人民都在为先生的离去而心痛,大V六神磊磊说他听到消息时正好在外面吃饭,出来后连车也不知道怎么挪出来了,一辈子都没有这么慌乱过。作家匪我思存说她嚎啕大哭了一场,写了那么多的文章,忽然连一篇悼念先生的文章都不知道从何写起。

这里我不想讨论金庸的文学地位和影响力,只想探讨一个问题:为何金庸去世了,做为读者的我们会如此难过?

94岁,按这个岁数来说应该算是喜丧了,我们却还是心痛难抑。是真的心痛,而不是矫情,一连几天,我都处于茫然若失、嗒然若丧的状态,觉得有什么东西失去了,而且是生命中极为重要的一部分。

我在朋友圈里写下了一段话:“很久以前,就听说过金庸先生身体状况大不如前,据说和马尔克斯是同样的症状,但真的得知他去世的消息,还是难以接受,突然体会到了韦小宝在陈近南去世时那种沉痛的心情。我只能选择相信,在另一个世界里,他获得了前所未有的宁静,在星空下,在大海里,在母亲徐禄的怀抱里。”

编剧史航则说,他的心情就像杨过同时失去了欧阳锋和洪七公。

看到这句话,我突然明白了,为什么同样是金庸的读者和粉丝,对他的感情也大不一样。这种感情的深度,可能取决于读金庸的时间是早还是晚。那些因他去世而痛哭失声的读者,往往是在少年甚至童年时期就开始读金庸,接触得越早,感情就越深,而那些迟至成年后才读金庸的读者,纵使对他的作品再钟爱,可能也不会难过得如丧考妣。因为他们读金庸时世界观和人生观已经成形,老爷子对他们的影响力远远没有那么大。

以我为例,我记得还只有八九岁时,就听妈妈说过《连城决》的故事,凌霜华被父亲活埋的情节对我冲击实在太大了,至今还记忆犹新。十岁时从堂叔那里借到一套《天龙八部》的残书,完整的只有第一册,段十回反反复复地看了无数遍,惊异于世界上居然还有如此好看的小说。到初中时,我已经通读了所有的金庸小说,《射雕英雄传》、《天龙八部》这几部至少看了五遍以上,较冷门的《连城决》、《侠客行》也看了两三遍。

可以说金庸就是我精神上的父亲,是他的小说塑造了我,我有过很多老师,却从未有任何一位老师给过我这么大的影响。我们这些看着金庸小说长大的孩子,潜意识中已把他当成了自己的恩师和义父,有朋友说“生我者父母,育我者金庸”,育是指精神上的养育,这个说法并不夸张。我们对人生和世界的看法,很大程度上来源于金庸,是他,给了我们一个江湖梦和一颗侠客心。

做为我们年少时痴迷过的作家,金庸确实改变了很多人的人生轨迹,网友夏小嫣发了这样一段话:

“要说是金庸改变了我的人生都毫不夸张:如果不是看了TVB的83版射雕英雄传,我就不会追着看他所有的书;不看他的书,就不会混迹新浪金庸客栈,更不会写新浪博客,也不会出书,不会写那么多年的微博;如果没有这些年在博客和微博上积累的人气,我想我也许会做一个安于现状、在平静乏味的生活中终老的主妇。当然,那也可能是其他的结局--我有可能更好,有可能跟眼下差不多,也有可能很糟糕。但那是另一个人生,我不知道,也无从知道。

我仍旧会像眼下一样认真地活着,少年时的江湖已经远去,可我中年的江湖才刚刚开启。我要簪起发髻,长剑在背,一步一步地接着走下去。江湖,一直都在。”

我和小嫣姐的情形类似,如果不是痴迷金庸的话,我就不会混迹于天涯与豆瓣,可能也不会走上写作这条路了,他是我文学路上的引路人。

即使从事的是和文学毫无关系的工作,这种影响也依然在,马云就在悼念金庸的文章中写道:“若无先生,不知是否还会有阿里。要有,也一定不会是今天这样,几万人一起痴痴颠颠——创业,便要做别人做不得之事,侠之大者,为国为民;做人,便要至情至性笑傲江湖;朋友,便要肝胆相照至死不渝……只因先生这样写这样说,我们便这样信了,便这样做了……正直,情义,担当,洒脱……我们努力活出先生教会我们的模样。惟愿,家国情、侠客梦、浩然气,融入阿里血液,化为百年精神……变成先生留在这个世界的另一种遗产,走完102年。”

是的,家国情、侠客梦、浩然气,这些已经融入我们这些金迷的血液里,只因我们和金庸小说相遇得足够早,先生用十五部惊才绝艳的小说,为我们提供了足够享用一生的精神滋养。

我始终相信,年少时读过的书,真的会塑造我们的灵魂。三毛说“所有的人,起初都只是空心人,所谓自我,只是一个模糊的影子,全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向,并用自己的经历去填充,渐渐成为实心人。”

当我们还未成年时,灵魂和肉体一样都正在发育中,你给灵魂吃什么,它就会形成什么样的面目。等到成年之后,灵魂和肉体一样已经基本定形,这个时候你读的书、看的电影起到的是继续补充养分的作用,但你灵魂的骨骼已经成形,所能做的无非是往其中填充血肉,使它更加丰盈充沛。

正因如此,我们对年少时读过的书、喜欢过的作家往往有着特殊的感情,那是我们少年时期灵魂的重要养料。一个人的精神成长史就是他的阅读史,最初的阅读无形中决定了我们一生的价值取向。

我有个朋友最近刚从体制内辞职,谈到原因他追溯起中学时的阅读,那年他读到了王小波的杂文集《一只特立独行的猪》,当即成为忠实的王小波门下走狗,决定要过上特立独行的一生。有这种价值观的人,自然是不愿意被体制所束缚的,逃离体制也是迟早的事。

很多人都有能够影响其一生的作家,少年时爱读三毛的人,骨子里都有浪迹天涯的梦;从小就爱读《红楼梦》的人,内心深处都以为自己就是大观园中人;拿阿西莫夫当启蒙的人,一辈子对世界和宇宙都保有着好奇心;看着哈利波特长大的孩子,遇到困难时总会鼓励自己勇敢一点。

我们降世时都是一张白纸,某种程度上,是年少时读过的那些书在这张纸上涂沫上了最初的底色。许多年后,尽管我已经不读武侠小说了,却仍然难忘最初的怦然心动。这样的心动,只存在于年少时。

遗憾的是,不是每个人都能在很小的时候就遇到影响自己一生的书和作家,很多孩子除了课本之外根本不被允许看任何课外书,这样做的后果是他们灵魂的成长速度远远跟不上肉体,很可能肉体已经茁壮成长了,灵魂还是一片空白。

如果你有过这种遗憾,千万不要再让孩子重复这种遗憾。不用担心读多了课外书会被带坏,多数孩子天生就有甄别能力和向善之心,金庸的武侠小说当年也被家长们视为大忌,现在看金庸小说的孩子们长大了,他们并没有学小混混们打打杀杀,反而比其他人多了一份侠气。

说个小段子吧,想当年,杭州电视台做了一个测试,让人去街头撬窨井盖,看有没有人会站出来制止,结果只有一个年轻人挺身而出,指着他们怒斥“你给我抬回去”!

此君生得骨骼清奇、面目独特,正是还未成名时的马云。大家都知道他是阿里巴巴的创始人,其实他还有另一种身份,那就是金大侠的传人。

慕容素衣
作者慕容素衣
182日记 2相册

全部回应 3 条

添加回应

慕容素衣的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端