人生海海,不胜荣幸

十三 2019-04-21 17:55:23

2018年年底没有循例写年终总结,因为太累了,不想回头看,也写不动。

跟同事逛街,经过一家饭店。我说这是我最讨厌的饭店——去年5月23号中午,我正在这儿吃饭,接到老妈发来的微信:检查结果出来了,高危乳腺癌。

回想2018年春天,全是浑噩。上班下班加班,并继续为考研努力。时间以5月23日为节点,一直到9月底十一假期前,老妈化疗结束,全家才得以喘息。

这几年父母经常因病住院,我甚至逐渐适应了这种生活。但这次老妈患癌事出突然(去年刚做了微创手术拿掉同侧的良性纤维瘤,当时做的所有检查都未发现癌变),也是我们全家第一次直面死亡。她经历着这样猝然的打击,加上身体的病痛,我没有任何立场劝她坚强乐观,我说不出口。

治疗前期是希望逐一被打碎的过程。手术前,她让我带她去染头发:“也许只是一期,不需要化疗。”不久病理出了结果,是二期,需要化疗,于是她又祈祷自己不会因为化疗副作用脱发。但第一个化疗后,她开始脱发。我问她要不要去剃光,她说再看看,再等等,但当天下午就去商场买了假发。晚上在家,她给我看她脱发的情况,一把把头发在水池里。

我用电推给她剃光了头发。我不看她,她也不看我,我们不交谈。剃完之后,老妈拿出梳子给二丫梳毛:“姥姥给你梳,姥姥不给你剃……你妈给姥姥剃光了,你妈真狠……”二丫呼噜呼噜地踩着奶。

当天夜里我在小区里一圈一圈地走,层层泪水在风里飘。

这一年我很长一段时间都没上班,老妈住在我家,我们每天做饭补充营养,看电视,在小区里逛。一天陪老妈晾衣服,她说:要是我不在了,你就把你爸接到你这儿住吧。

我知道。

但他不一定愿意。

我会劝他。

我应该制止她吗?别说丧气话,你会好的,只是二期而已啊,乳腺癌存活率很高的……这样说她会更欣慰吗?我不知道。我选择让她说下去,她的嘱咐,她的担忧,她的意愿。但我没有说,在那之前不久的一天夜里,我已经睡了,突然又起身去抽屉里拿了尺,进了书房。默默记下了那些数值,又环视了一圈——这是个阳面的房间,适合住人,把书架和书桌都搬走,床摆在这边,沙发就留这儿吧。我不要书房了,要书房干嘛呢……我发了一会儿呆,颓然地关上了门。

第六个化疗前的一个周末,老妈来我这儿住。吃过晚饭,说要去小区里走走。那是北方夏天的尾声,天高气爽。因为化疗副作用,老妈极其虚弱,平时步行5分钟就得停下喘一会儿,但我几次问她要不要回家,她都说没事,再走走吧。

她说:我前一阵真是不想活了,化疗太痛苦了,我不明白为什么要遭这份罪。

你李姨(她最好的朋友)跟我说我手术那天,你跟她说如果父母不在了,你活着也没什么意思。你说过这话?

说过,也确实是这么想的。

我不是什么伟人,真正牵动我悲喜的也就身边这几个人。

那天之前的一个星期,我去宠物店给买了一条小比熊犬,准备给老妈一个惊喜。因为她以前都在上班,结束化疗后就要在家休养,怕会无聊。交了订金,又有点怕她拒绝,于是做了最坏的打算——订金白交或者我再养条狗。

中午带她去吃饭,计划好会经过宠物店。我提议进去逛逛吧,她蛮有兴致。因为早跟店员打过招呼,他们很配合地带老妈一路走到小狗的笼子前。我说:这是给你的。

老妈涨红了脸:我不要我不要!

店员安抚她:阿姨,我把它抱出来您看看。

小狗在老妈怀里非常乖,不扭捏也不淘气。老妈没再拒绝,只是说:我怕我照顾不了它……

我:没事,我跟老板说好了,可以过一阵再接。

老妈跟小狗对视:你叫啥呀?以后你就是我家人了?

这之后,老妈每天都会想几个名字让我们参谋,最后决定给小狗起名叫“都督”,因为得知这条小狗是这一窝里的老大,她觉得神气的名字才配得上它的身份。

也就是在得知都督存在的那天晚上,我们在小区里一圈一圈地走。那天,她说:我想通了,命保住比什么都强。为了我自己,为了这个家,我都要好好活着。

如今都督家庭地位已经远在我之上

除了陪伴老妈,这一年我只做一件事,就是考研。我已经34岁,本科是厦门大学中文系,毕业做了编辑,跟心理学八竿子打不着。心理学又是理科,至今我的统计测量依然烂。谁也不认识,硬着头皮加了老师的微信自我介绍,断断续续联系着,并没有见面。第一年初试成绩公布,跟老师汇报,说今年应该是上不去了,但我会再努力一年。老师问:英语80分,你自己考的?

我心里翻了个大白眼——真找替考的话,我也不差再花点钱找人替专业课了吧?

老师又说:开学前找我要本科课表,来旁听吧。

5月末,给老师发微信道歉,因为母亲生病,不能旁听了。此后再没联系,但依然坚持复习。11月的一天,老师发微信说他要做一本教材,想听听我的意见。第二天见了老师和他的几位研究生,聊了做书的构想。谈话结束前,老师问了我的复习情况,让他的研究生加我的微信,指导我复习。此时距离初试还有一个月。

无数次被问到“为什么考研”,被预测为年纪太大没有导师愿意带、跨专业的考不上、一边上班一边复习坚持不下来之后,我反而放下了很多顾虑。从现实角度来说,第一学历院校是985,业务能力也不差,已经拥有了体面的收入和稳定的生活。我不需要一张文凭加持,也不需要再考个名校镀金。

但我想知道我的边界在哪,我对世界仍有好奇,我要成为我想成为的人,我希望去帮助更多的人。除了此生此世,我还想拥有诗意的人生。所以我不需要被鼓励,甚至不需要被理解。

复习冲刺期间又犯了神经衰弱的老毛病,初试走出考场之后的一周,整个右手都是麻的。然而这也是过程之美——没有时间专门患得患失,那太奢侈。更没有多余的精力唏嘘人生,中年人太懂最华而不实的就是自我感动。剪掉旁枝末节,我只管向着目标孤独奔跑。

初试后是新年。不少“过来人”告诉我应该赶紧给目标导师送礼送钱了,但我没有行动。并不是不食人间烟火,只是对老师为人和学养都非常敬仰,此前我跟他素不相识,从无利益往来,他却始终在鼓励我帮助我,我不想因为枝枝蔓蔓的事件破坏我们的师生缘分。更重要的,是我一向的固执——我想知道凭我自己能不能考上。

2月中旬到3月末,陆续出成绩、排名、复试名单。一天跟同事吃完饭走在街上,发微信给老师汇报初试成绩,终于鼓起勇气提问:老师,如果我复试后成绩上线,您愿意做我的导师吗?

老师是学院院长,带学生的名额有限,对学生要求极高。所以我预想他很可能打个官腔说“等你复试后总排名出来再说”“抱歉我的名额已经满了”之类。

“愿意。”

他只回了两个字。这时候同事已经走出一段距离,回头喊我:你在那儿干啥呢?走啊!

别说话,让我激动一会儿。

4月初官网公布拟录取名单。共招生36人,我初试+复试总成绩第11名,英语面试成绩第一。预想此处该有凯歌奏响,真的到来竟然只是平静,一一通知关心我的朋友们:我考上了。

名单公示后跟社领导汇报要脱产去读全日制研究生。他感冒了,聊一半跑到门口拿了一块大毛巾擦脸。“好事啊,你是咱社出的人才……几年很快就过去了,念完了就回来。”我跟领导保证开学前一定尽到编辑室主任职责,把室任务完成,剩余收尾工作也会安排好。他说:“行啊,你上学期间不也有寒暑假吗?没课的时候就多回来溜达,有事就给我打电话。”我像是要出嫁的闺女听到了“娘家人”的体己话,有点感动。

这就是我的迟来的2018年年终总结,虽然拖到4月份才写。以前每年的总结都要给上一年打分,但经历了五味杂陈的2018之后,我想分数已经不重要了。

期待2019,祝福2019——我去自我实现了:)


十三 女,双鱼座

新浪微博:@十三和她的两坨猫

微信订阅号:幸福是刀口舔蜜(honeymoon_13)

十三
作者十三
517日记 31相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

十三的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端