豆瓣9.0,最好的爱情小说里应该有这一本

豆瓣·書 2019-04-18 14:37:51

长久以来,诺贝尔文学奖获奖者圈子里流传着一个魔咒:获奖之日≈作者封笔之时。

获奖作品本身就是作家创作生涯中的高峰,高峰之上再出高峰,当然极不容易。

不过,还是有人轻轻松松就把它打破了,比如《百年孤独》的作者、哥伦比亚国宝级作家加西亚·马尔克斯。

1982年获得诺贝尔文学奖之后,仅仅用了3年时间,马尔克斯就推出了一部影响不亚于《百年孤独》的作品——《霍乱时期的爱情》。

“被誉为人类有史以来最伟大的爱情”,“穷尽了爱情的所有可能:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”

对于这样一本一部顶一百部的爱情小说,一切的赞誉似乎都不为过。

昨天是马尔克斯逝世5周年的日子,借此时机聊聊这本《霍乱时期的爱情》。

01

整部《霍乱时期的爱情》要从一个人的死亡说起。

因为捉一只鹦鹉,城里极富声望的乌尔比诺医生从梯子上摔了下来,临死前,他对一生深爱的妻子费尔明娜说出了最后一句“爱的告白”:

只有上帝才知道我有多么爱你。

与此同时,在城市的另一角落,一个名叫阿里萨的76岁老人为这一刻已经等了整整51年9个月零4天了。

医生一死,他就迫不及待地来跟医生的妻子——自己默默爱了一生的女神告白:

半个世纪以来,我一直爱你,忠贞不渝。

emmmm……后果可想而知,还沉浸在丧夫之痛中的女神一时间气得浑身发抖,一声怒吼就把阿里萨轰了出去。

02

为了解释上面那令人匪夷所思的一幕,让我们一起把时光倒回到50多年前。

那个时候,老人阿里萨还是个会写诗弹琴、一身文艺细胞的18岁年轻(穷)小伙子。

一次偶然的机会,他遇见了达萨家年仅13岁的美丽少女费尔明娜,并对她一见钟情。

mistake。。。

为了向姑娘表明心意,爱情小白阿里萨用尽了他那年轻的头脑所能想到的一切办法。

写一封长达几十页情书——

出现在任何姑娘可能会出现的地方——

以及,到姑娘的窗下弹奏一曲,直诉衷肠——

对于有一定爱情经验的人来说,阿里萨的这些举动够浪漫也够幼稚的,但用在情窦初开、尚不明情为何物费尔明娜身上,一切刚刚好。

芳心被打动的费尔明娜不仅频繁地和阿里萨通信,甚至私下里答应了他的求婚。

可是,两位小朋友,你们这么干,问过家长的意见了吗?

果不其然,一心想把女儿嫁入豪门的费尔明娜爸爸发现端倪后勃然大怒。

他对女儿晓之以理,动之以情,没用;他又去威胁阿里萨,结果那小子死都不怕。

无奈之下,费尔明娜爸爸放出了最后的大招:强行把费尔明娜送到乡下,让时间和空间解决一切。

可是,爱情这个东西常常是越受阻就越炽烈,费尔明娜一去三年,三年间,她一直用信件和阿里萨保持着异地恋,爱情并没有因时间和空间的阻隔而减少一分。

但或许也正由于此,当时间和空间营造的爱情氛围消失的时候,悲剧发生了。

那天,重回城市的费尔明娜正在市场采购,阿里萨满怀期待地来和爱人相见,就在二人目光相接的一瞬间,费尔明娜猛然发现自己长久以来所坚持的爱情“不过是一场幻觉”。

他离她那么近,就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同,此刻的她没有感到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。——《霍乱时期的爱情》

一场炽烈无比的爱情就这样毫无预兆地突然熄灭了,阿里萨伤心欲绝,而他们的人生再次发生交集,要到半个多世纪以后。

03

初恋的爱情之火熄灭后不久,费尔明娜就遇见了那个自己注定要相伴终生的男人——乌尔比诺医生。

那天,有人怀疑她染上了霍乱,于是请医术高明的乌尔比诺医生来看看,诊断结果只是胃肠感染。

费尔明娜不久就痊愈了,但医生却患了病——爱情的病。

他开始控制不住地一趟趟往费尔明娜家跑,并送上一封封简洁得体却掩饰不住爱情味道的信。

乌尔比诺医生是和阿里萨完全不同的男人,他虽然没那么多文艺细胞,但气质高雅,风度翩翩,家世显赫,由此也很重要地,赢得了费尔明娜父亲的青睐。

于是,顺理成章地,他们很快结了婚。

费尔明娜和乌尔比诺医生的婚后生活就像这世间的所有婚姻一样,他们生儿育女,应付家庭琐事;有婆媳冲突,有出轨危机,有痛苦烦恼的时刻,也有欢欣无比的瞬间。

04

阿里萨这边呢,虽然费尔明娜对他的爱情之火熄灭了,但他对她的却一如既往地炽烈。

时光漫长,在等待费尔明娜重新从婚姻中解脱出来的成千上万个日日夜夜里,他必须寻找一种方式妥善安放自己过于旺盛的爱情。

终于,他在“世俗的激情”里找到了它。

阿里萨有一个小本本,上面记录着与自己发生过“爱情”的622个女人。

从连脸都没有看清的神秘女子到邻居家的寡妇,从良家主妇到整整比自己小60岁的女大学生,在日复一日有意无意的练习中,阿里萨对爱情已经有了深于常人的领悟。

除了在爱情中反复练习,为了有朝一日能赢回费尔明娜的心,阿里萨还在财富、名望、健康、外表等方方面面进行着不懈的努力。

就这样,当乌尔比诺医生的丧钟敲响的时候,阿里萨已经做好了充足的准备。

05

在轻率表白被费尔明娜轰出家门之后,阿里萨很快恢复了冷静,他给女神写了一封长达6页的信——和他过去所写的任何一封都大相径庭。

这一次,爱情被小心翼翼地隐藏在了对于人生的广泛思考中,没有了初恋时的语气、文风和飘逸的修辞,论述得如此合情合理,恰如其分,以至于若配上栀子花的香气都会显得唐突。

他像筹划最后一场决战那样,对每个细枝末节都思虑周详:一切都要与众不同,如此方能在一个于巅峰上过完一生的女人心中激起新的好奇、新的兴致和新的希望。
——《霍乱时期的爱情》

阿里萨成功了!费尔明娜把那封信一口气读了3遍。

那是对人生、爱情、老年和死亡的思考:这些想法曾无数次像夜间的鸟儿一般扑扇着翅膀掠过她的头顶,可每当她想抓住它们时,它们就惊飞四散,只剩下散落的片片羽毛。而如今,它们就在这里,清晰明了,正如她自己原本想表达的那样。
——《霍乱时期的爱情》

被轰出门的阿里萨重新被请了回来,他的到访,渐渐成了每周二下午费尔明娜最期待的事情。

两个年过七旬的老人的爱情就这样开始了,不是半个世纪前那场爱情的延续,而是一段崭新的、重生的爱情。

他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇,更不像相聚恨晚的情人。他们好像一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。
——《霍乱时期的爱情》

为了守护这得之不易的爱情,阿里萨和费尔明娜登上一艘远行的航船;为了隔绝外界的打扰,他们在船上挂起了代表霍乱的黄旗,打算就这样在河道上来来来回回,一生一世。

06

如果你被《百年孤独》里傻傻分不清谁是谁的人名搞得头大,不如就从《霍乱时期的爱情》开始,开启自己的马尔克斯阅读之旅。

它不但非常好读,而且一不小心还会让人欲罢不能。

马尔克斯说,写完《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》都让自己有一种空空如也的感觉。

它们分别代表着这个伟大作家的两面:一面是对人类社会宏大历史的描摹与思考,一面是对人间世俗情爱细致入微的洞察。

少女时期的费尔明娜

初读《霍乱时期的爱情》,首先注意到的往往是两个老人超越世俗伦常的爱情和阿里萨那些千奇百怪的情人关系,但如果深入下去,你会发现它其实是一部纵贯一生的“爱情百科全书”并“婚恋指南”。

就像马尔克斯自己所说:这是一篇贯穿人物一生的漫长情史,是一生中不同年龄时期对爱情的思考,而不是像某些地方人们所指的那种老年爱情。

初恋时懵懂无知的美好,年老历经人生沧桑后的从容不迫,以及婚姻生活中那些细致入微、局外人难以体察和理解的小摩擦,都能在《霍乱时期的爱情》中读到。

发现丈夫出轨的费尔明娜

费尔明娜如果和阿里萨结婚会怎么样?符合世俗标准的婚姻到底是不是更好?跨越年龄的爱是不是不道德?肉体之爱和精神之爱能完全分开吗?老年人的爱情是怎样一种状态?……

在《霍乱时期的爱情》里,太多关于爱情的问题——老生常谈的、惊世骇俗的——被重新提了出来,迫使我们重新或者换一种眼光进行思考。

它打破了我们对于爱情的太多固有想象,爱情不是任何一种年龄任何一种身份的人的特权,只要愿意,它就属于这世界上的每一个人。

豆瓣·書
作者豆瓣·書
258日记 17相册

全部回应 7 条

查看更多回应(7) 添加回应

豆瓣·書的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端