为了不被催婚，我给父亲写了一封信

我和女朋友在一起六年了，我们打算不结婚、不生孩子。在父辈眼里，这仍然不可理喻。

从我们在一起，父母就在和我下一盘棋，互相博弈，他们想让我结婚生子，我想让他们放弃这个念头。过完年后，他们开始不断将军。

我也曾试图说服他们，每次谈话都无疾而终。我和我的父亲，一直缺乏坦诚的交流，小时候都爱说“父爱如山”，长大了发现，父子间隔着一座山。

我既不愿意为血缘妥协，也不想和父母彻底闹僵，于是我给父亲写了这封信，说一说这么多年的心里话。

我没期待他们能够真的理解，说出来，好歹开始翻越那座大山的第一步。

这是真实故事计划第 449个故事

故事时间：2019年

故事地点：重庆

一

亲爱的爸爸：

你好呀。今天我想给你写一封信，聊一聊这十年多里，你没有看见的我的变化。我希望这次对话可以显得平等一点，以便我能更“放肆”地说一些你可能从未想过的事情，所以用了“你”而不是“您”，你不要介意。

原本我打算过年回家和你好好聊一聊。但我们说不上两句，谈话就会终止。于是我想到写这封信，无论你心平气和，还是觉得我不可理喻，都会读完的，对吧？

我认真回想了一下我们之间的父子关系，沟通障碍并非是我们各自成长过程中突如其来的怪物。从我们彼此认识的那一刻，它就诞生了，甚至在我们第一次见面之前，祖辈们就将它喂养起来。

我不记得那是几岁了，我刚学走路，你用一根绳子栓住我，兴奋地鼓励我不断往前走，我摔了一跤，你马上跑过去看我有没有受伤。

有一次我在竹林和小龙挖竹笋，被他不小心“挖“到了脑袋，鲜血被泪水稀释了还是很浓，我跑回家，你拿出一把斧头，吼着要去给我报仇，我一看哭得更大声，你才反应过来，抱着我去医生家。

那时家境贫穷，一年到头吃不上几次荤菜。有一个小年夜妈妈准备了一条鱼，我不停嚷嚷着要吃鱼，你把整条鱼的肉都夹给我，我还不满足，你说剩下都是鱼刺了，我把装满鱼肉的碗砸在地上，吼了一声“不吃了”，妈妈说那是你唯一一次打我，妈妈还说，从那以后，我再也没有发过脾气。

这些事情，都是我从妈妈的口中得知的。

多希望告诉我这些我俩共同故事的，是你呀，爸爸。

作者图 | 小时候

二

再后来，当我的记忆能够保存的时候，我们的亲密关系似乎就宣告结束了。

你开始教我读书、写字、算术，当我入学，你似乎又从我的世界里消失了。

我常常见到你面色凝重，独自在房间看电视、下棋、打牌，或者与妈妈争吵几句，或者叫我和妹妹去写作业。你常常不在家，在家也很少有笑容，好想知道那时候你经历了什么啊？

周末和寒暑假，我都盼望下雨，因为下雨天你会出去打牌，我就可以出去玩了。每次你和妈妈从田里或者工地回来，我赶紧关掉电视，趴在桌上假装写作业。

你和我谈论的都是学习，而我最怀念的却是和你默不作声地深夜下棋。

为了了解你有没有偷偷翻我的日记，每次我离开房间，都会在抽屉下面的凹槽贴一张纸。现在想起来好傻，你拉开抽屉的时候怎么可能发现不了呢？但每次那张纸都会被戳破。

我们一起走在路上，我会走在你身后。和你保持能够听清对方说话的距离。不知为什么，你一次也没有回头，我为此感到侥幸。

尽管如此，每到夏季暴雨，半夜你穿上雨衣、拿起锄头，去给地里的庄稼排水，我看着窗外的闪电，都害怕你会被雷击中，害怕得睡不着觉，直到听见你回家的脚步声。

我也希望你能关心我。有一次我生病咳嗽，希望引起你的注意，我们的房间隔了一个客厅，我故意咳得很大声，咳了好一会儿，听到你骂了一句，我停下来，咳嗽的时候捂着被子。那时候我真的没有想起来，白天你在工地奔波，还为此落下了一身病。

三年级的暑假，我大病了一场，在城里的医院住了半个月。出院那天，你骑着自行车带我回家。路上有一个坡，你骑到一半实在踩不动了，我们停下来，坐在路边休息。那是我第一次看到你力不从心，不只是作为一个父亲，而是作为一个男人，为了家庭和子女，完完全全放弃了自己的感受和选择。

我不知道，当年你是否做好了当一个父亲的准备，而我也没有当一个好孩子的经验。那些年真是让你费心了。

后来我上了初中，你格外关心我的成绩。尽管离家很远，你还是尽力和我的老师都建立了联系，这个习惯一直保持到了高中结束。你觉得自己没有“关系”，只能和老师保持关系，这样他们才会更加“照顾”我一些。每次我的成绩有一点波动，老师们就会说，你这样对得起为你操心的父亲吗？

直到高中毕业，每次放假回家，我都希望和你保持距离。

尽管如此，我仍然很感激你。今天再说起这些事，我只会为当时的自己感到羞愧。

高考结束后，我成了村里第一个考上“一本”的孩子。那个暑假你真的笑了，还为我办了一次升学宴。去大学报名那天，你非要和我一起去那座陌生的城市。

火车上我拿着一张中国地图，每停一站，就指着地图说我们到哪了。那天你跟我说起你第一次坐火车的故事。真喜欢车厢里，那对在别人看起来像两个傻瓜的父子啊。

后来家里的条件慢慢好起来，我和妹妹都开始念大学，别人都对你和妈妈说，你们真幸福，吃了那么多的苦，两个孩子终于长大了，有出息了，你们也没有遗憾了。

真希望所有的故事都到此结束，你是一个满足的父亲，我是一个懂事的孩子。

可是父亲还是站在那里，孩子总是会长大的，对吧？

作者图 | 全家福

三

离开生长的土地，我才看清成年之前的轨迹。人总是会这样，很多悔恨和冒进，都来自于后知后觉。十二年的应试教育将我拉出大山，在那个你从未去过的、希望我可以进入的地方——大学，我过去十二年被灌输的观念都被推翻了。

读书可以改变命运。除了可预见的方向，比如更多的就业机会、更高的报酬、更广泛的交际圈，知识能够左右的可能性还有很多，比如对世界、和对自我的认知，这是你我都不曾预料到的。

在你的计划里，我应该毕业找一份安稳的工作，谈恋爱、结婚，在城市里买一套房子，生完孩子，再将他/她养育成人，这一生就圆满了。

问题就出在这里。

我当了记者，从宁波那个“前途光明”的党报里溜走了，接着去了北京、回到长沙、去了南京、又回到长沙。你问我，是不是准备在长沙稳定下来了。没有，爸爸，我可能随时会去下一个地方。

我做记者的时候，你说挺好的，虽然累了点，前途还不错；我做编剧的时候，你说挺好的，坐在办公室，前途很好；我创业的时候，你担心我在瞎折腾，看到公司发展很好又安心了；爸爸，现在我又离职了，陷入“赚钱和赚更多钱”的生活中。虽然并没有赚多少钱，我还是感到害怕和焦虑。

你如果非要问，我到底想要什么，我也不清楚。甚至接下来会去做什么也不知道。也许我终生只是在找一个答案吧。

我知道我不想做什么：买房、结婚、生小孩。

你说你不会管我做什么，唯有对成家生子有自己的想法。我知道比起大多数家庭，我已经很幸运，真的很感激你，这些年不太过问我的折腾。可是爸爸，对于成家生子这样的事情，我也有自己的想法。

四

咱们村里的家庭不多，我并没有看见一个结婚后幸福的家庭，常年争吵的、离婚的、自杀的，今天回想起来，当年大姐劝阻堂叔和堂婶离婚，大家都说她懂事，后来堂婶自杀，大家却只是在一旁唏嘘。尽管堂婶脾气不好，但是她这一生应该过得很辛苦、很难过吧。

记忆里你和妈妈也是不断争吵。尽管她总是偷偷翻出你少年时给她写的情书，每一次翻看都像少女一样开心，但是在我成长的那些年里，妈妈总是不开心的。

有一次在溪边洗菜，妈妈跟我说，以前你们吵架的时候，你就摔东西，然后夺门而出。妈妈把我放在奶奶家，跟在你后面，她跟着你走过田埂、河流和大山，然后回到家里。

爷爷去世的时候，你说按照习俗，我要在七天之内结婚，不然三年内就不能结婚，就连大姑也这样说。我们都知道，大姑当年就是因为这个习俗而结婚的，后来她过得那么不开心的时候，你们有想过，这也是你们造成的吗？

还有小姑，你们总是想要干涉她的婚姻，你们对小姑爹不满意，一直不同意他们在一起，如果小姑听从你们的话，现在又会怎么样呢？

爸爸，你是开心的吗？成家生子过后，你又有多少开心的时候呢？我记得小时候在你抽屉里，看到你还在写小说，后来也没有听你提到过。

结婚是为了什么呢？

为了两个人的关系能够更稳定吗？那为什么越来越多的夫妻会离婚呢？很多没有离婚的，也是为了“尊严”、孩子和财产而妥协。

为了两个人能够有更好的照应吗？我跟女朋友现在相处很好，我们在一起六年了，比很多结婚的人还要开心，我们也有信心会一起走得更远。

为了完成自古以来延续的仪式吗？自古以来延续的就是正确的吗？就算没有错，也一定是唯一正确的吗？我并不是要反抗现在的婚姻制度，只是认为它不应该作为唯一正确的道路。它是一种规则，只适合愿意去适应它的人。

为了传宗接代吗？父子不和、兄弟姐妹反目成仇的事情实在太多了，还有很多表面维持关系暗地里各怀心思的，不用我说你也能说出很多人。在我的生活中，好友之间的信任、真诚和亲密，甚至比亲人关系还好，血缘真的有那么可靠吗？

你说我们成长的年代不一样，有代沟，可是不一样并不是代沟。爸爸，不接受不一样才是代沟。我们都是成年人了，我们有自己想要做的事情，有时候也遇到一些困难，但都是各自应该去解决的，如果支撑不下去了，还可以互相帮助，这样多好。

作者图 | 考研失败后

五

再说说我自己吧，我不认为结婚生子是我人生中一定要做的事情。我跟女朋友在一起很开心，我希望这是我跟她两个人的事情，而不是两个家庭的事情。

女朋友很早就跟她爸爸妈妈说过，我们现在不想结婚生小孩。她的爸爸妈妈完全没有反对，并答应不会干预我们的事情。所以为什么每次有空，我都愿意跟她一起回来玩，而每次回家，去见你和妈妈，我都感到压力很大。

尽管每次回家，我都想陪一陪你们，散散步说说话，或者下棋、钓鱼、看电视都好，但是每次聊不上几句，你们又回到结婚生子的事上，这让我很痛苦。

你们常说到“面子”的事情。我总是跟妈妈说，每个人过得怎么样，不是给别人看的，而是要在乎自己的真实感受。

每次看到那些亲戚，每家人都有一大摊子事情处理不好，还偏偏爱看别人家的热闹，我就会觉得可笑。更可笑的是，我们还要按照他们的眼光去生活，说什么“为你好”，他们当真知道别人好不好，又当真在乎别人过得好不好吗？

为了让别人“看得起”就是活着的内容吗？爸爸，难道你当初让我好好念书，走出这个地方，不就是为了让我不用生活在这样的环境里面吗？

我们现在不想生孩子，会不会改变主意，是以后的事情了。我们还有太多想做的事情，这辈子可能都做不完。说实话，对于一个生命，我并不想把他带到这个世界。况且我们也不是小孩子，会考虑后果，也会承担后果。

你说你跟妈妈会照顾小孩，不是我不相信你们的爱，是很多事情，你们和我们都没有办法去控制。妈妈总说谁家的小孩可爱，但是我并不这样觉得。有些小孩，永远只有他们的亲人觉得可爱，他们是成人眼里的“下一代”，是他们长辈的“骄傲”。我只希望他们长大以后，可以摆脱这一切，按自己的意愿生活。

还有买房子的事情，爸爸，我不想用你们的钱去买房子，我希望你和妈妈可以拿那笔钱去做点自己想做的事情，旅游也好，享受生活也好，你们有任何的想法都可以跟我说。买房子也不是我们人生中一定要做的事情，我倒更希望，每年可以和你们住一段时间，再到女朋友爸妈这儿住一段时间，在哪里定居也不重要。

作者图 | 在创业的公司里

六

爸爸，今年我辞职了，不再管理公司的事情，但偶尔还可以一起做点项目，足够我们不太差地生活下去。物质上我们没有太大的追求，我打算去写小说，因为公司的事情我耽搁了很多，这让我已经十分惭愧。

我并没有想过这件事会给我带来什么，也许直到离开这个世界我也没有写出自己满意的作品，但如果不去做这件事，我似乎不知道还有什么可以支撑我更积极地生活下去的东西。

这大概是一件艰苦孤独的事情，我只想以此去寻找更多的意义，尽管寻找意义本身就毫无意义。我希望看到自己的缺陷，并且坦然面对它们，我希望能够和你们、和自己、以及和这个世界好好相处。

爸爸，我不在乎别人的看法，不在乎过上无忧无虑的生活，不在乎开心不开心，我在乎自己的内心感受，在乎你、妈妈和女友、妹妹的感受，但是我也希望你们也能在乎我的感受。

每个人都是独立的个体，我希望你和妈妈也是，我们因为各自的选择最后走到了一起，我希望我们可以聊各自的想法，而不是向对方提出希望和要求。

我知道你和妈妈，都有过自己的理想和追求，但是被我和妹妹的成长耽误了。现在我们好不容易不用你们操心了，去做一些自己想做的事情吧。我和女友，还有妹妹，都会支持你们的。

我们也希望帮你们去了解和适应这个世界，这个也许早就超出你们认知的世界。在你们需要帮助的时候，我们也会陪在你们身边。

无论如何，你拼尽全力，让我走进了一个新世界。尽管这个新的世界已经超出了你的预期和理解，甚至不如你所愿，我仍然为此感激不尽。

无论你是否理解我说的，能把这些话说给你听，我已经很高兴了。不管怎么样，爱你，爸爸，还有妈妈。希望你们身体健康，不要为我们的事情烦恼，也希望我们不是作为父子，而是作为两个人格平等的成年人，我们可以好好聊一聊。

儿子子健

于重庆

2019.3.28 夜

编辑 | 李一伦

巴黎圣母院大火之后，有很多朋友晒出自己曾经拍下的照片，但更多的人在惋惜：还没来及的去巴黎，每次想到都觉得以后不迟，结果现在成了遗憾。

很多时候，我们想见的人、想去的地方，我们都习惯了说：来日方长，但后来发现，什么都抵不过世事无常。有的人再不见，有地方再不去，我们就这么错过了。

点击链接http://zhenshigushi.mikecrm.com/jlOkVcy，进入征集页，写下你今年最想完成的一件事。等到年底，我们会挑选一些有趣的目标，进行回访，看看你完成了多少。