跟着阿城先生,鉴赏这个世界

理想国 2019-04-12 15:01:12

陈村拍摄,1999

听说我们要出版阿城作品时,不少读者和主页君一样,特别兴奋,非常期待。到了2019年,我们总算在春风吹拂的时候,把阿城先生这套书盼来了。向你简短介绍这套书有多特别:这一版共增订万余字,珍贵文献、影像、插画首次面世,陆智昌装帧设计,美得一塌糊涂。今天,编辑和平里发来她写的手记,读到结尾着实被感动到,分享如下。两代编辑的用心,一代经典作品的传承,但愿你捧到手里时,也会赞叹一句:这书真好!就算我们交出了一份漂亮的答卷。

1.最美的阿城作品

春日拿到这四本小书,封面用古沉香纸,朽叶、岩井灰、凝紫、岩青,朴素典雅,很接近阿城先生的“素读”观:“读书要有素读的习惯。朴素的素。你不带任何成见地去看。这也是一个鉴赏力提高的过程。”书衣上的烫金图案,由文字意象而来,像是阅读阿城先生的密码。腰封用怀旧的横线日记本元素,柔软瑞典书纸,还原作家钢笔签名,十足经典味道。

阿城作品典藏版,2019年4月出版,理想国∣上海三联书店

此次出版阿城先生的作品典藏版,由陆智昌老师装帧设计,看到封面打样时,我想起他为杨绛《我们仨》做书装时,去作者家中拜访,屋里有一种昏黄的光线和谈话的气氛,让他印象很深,于是诞生了我们很熟悉的经典封面。而这次的书系,我觉得是最贴近阿老文品和风骨的书装,是至今为止最美的阿城作品。

封面选用日本古沉香纸,朴素典雅,贴近文字的温度和冷闲风,体现阿城先生的“素读”观。

护封烫金图案,由文字意象而生,是我们阅读阿城先生文字的密码。

腰封用笔记本横线格设计,搭配作家钢笔签名。

裱封重现作家油印手稿,原文发表于《今天》杂志。

内文书纸柔顺绵软,阅读感舒适;小开本轻盈便携,适于在旅途中阅读。

四本小书文字不多,初版于二十、三十年前,却早已是经典,勾连说透作者在文化、文学上的重要观点,是早慧、集大成之作,留下的营养我们今天还在消化。

《棋王》是“三王”小说经典,《闲话闲说》谈中国世俗与中国小说,其对于世俗重要意义的观点,至今依然宝贵(前几日听贾行家老师谈到这一点);《常识与通识》为读者普及常识,打通学问边界,讲究读杂书,贯通知识结构,此为出版二十周年纪念版;《威尼斯日记》是可爱的文人日记体,处处闲笔,任一页翻开都好看,其中经典段落,许多人都会背诵。

阿城先生是杂家,唐诺说他是最像孔子的人,行遍天下的人生际遇,举凡文学、绘画、电影、音乐、摄影、收藏,无所不通,无所不精,是这个时代真正的手艺人。

近年出版的《洛书河图》《昙曜五窟》,是文明的造型探源,走向文化的更深远处。在诸多身份中,他给自己的定位是鉴赏家——“实在说起来,我大概可以算作一个鉴赏家,小说写完了,靠自己的鉴赏力去判断。”

2.好的小说,就像美人:《棋王》35周年

第一次读《棋王》,是上中学的时候,后来读过很多遍,那种汉语的精妙、韵律、美感和画面,让人觉得“中文小说这一篇就够了”。相似的感触,听朱天心老师讲起,她第一次读《棋王》是在医院的产房,海盟刚出生,百无聊赖中,侯孝贤导演拿了这本书给她,读完她觉得世上有人写得这么好,自己不必再写下去了。

随手摘录一段,处处是语言的关节:

我心里忽然有一种很古的东西涌上来,喉咙紧紧地往上走。读过的书,有的近了,有的远了,模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆,倒是尸横遍野的那些黑脸士兵,从地下爬起来,哑了喉咙,慢慢移动。一个樵夫,提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲,用一双弱手一张一张地折书页。

这一段写“我”看王一生与九人下棋,是小说的高潮。电影里是梁家辉,“静静坐着像一块铁”。《棋王》写绝境里人对吃和下棋的热渴,也写世俗生活的人情和趣味。就像阿城说的,好的小说随处都会有好的质感,就像美人,可以从任何一点开始观赏。小说是过程的艺术,就像喝茶,“如果只是为了解渴,中国古人称为驴饮”。陈丹青老师则说,阿城写的是白话,从不用文言,但是却拿到了笔记小说和话本小说的精粹,就是语言在他那儿是可以玩的。

关于做小说,阿城先生还有一个很重要的观点:小说,最好没有腔。他说自己的语言是对大陆几十年来权力语言的疏离,也是没有“共和国腔”。(小说腔,又如昆腔[昆德拉]、卡腔[卡尔维诺])。他的文集之一就叫《脱腔》。他曾说《树王》是创作上的一块心病——“写在七十年代初,虽然在学生腔和文艺腔上比‘遍地风流’有收敛,但满嘴的宇宙、世界,口气还是虚矫……好像是小孩子,属于撒娇式抒情”。

《棋王》发表35周年纪念

距离《棋王》发表已经35年了,新版《棋王》在内页做了一组小型文献插画展,收录一组人物线描画,是阿城先生参加星星美展的作品,在创作谈里,他这样说:

我的笔顺着那些被阳光,被风,被尘土,被劳动,被泪和汗水弄得粗糙的表面刻划。我希望纸上出现的是灵魂,是那些被侮辱与被损害的灵魂。是那些乐观的灵魂,是那些善良的灵魂。

这段写于四十年前的文字,原刊于《今天》杂志1979年第6期。这段油印手稿,也重现于我们这套书系的裱封封底,是书装设计的小亮点。这段话不仅映照画里的人物,也让人想起《棋王》里的王一生、《树王》里的肖疙瘩、《孩子王》里的老师,阿城说自己一直在写绝境小说,这些人物在自己的绝境,面对蒙昧、无知和贫乏做出回应,或是不合作。一盘棋,一部字典,都是对生活和常识的渴望。

人物线描组画,第一届星星美展参展作品,1979,收录于新版《棋王》。

阿城创作谈,刊于《今天》杂志1979年第6期。

九八版文集的小物件,两张1.44MB磁盘,杨葵老师提供。

感谢杨葵老师提供的一组小物件,带我们重回过去的文学现场:两张古董磁盘,一张便笺纸,是九八版阿城文集出版时的文物,附文字说明:“当年阿城先生交的书稿,是两张1.44MB磁盘,现在年轻人大概都不知为何物了。那是他托我们共同的朋友顾晓阳,从美国人肉快递回北京的。”

3.世俗与游历:跟着阿城先生,鉴赏这个世界

唐诺在《清明世界,朗朗乾坤》(收于《读者时代》,理想国即将新版)里写过像孔子的阿城,那是极富魅力的一段:

如果我说,小说家钟阿城是我个人认识的人中,感觉最像孔子的人,这样的讲法会不会太刺激了一点?我这里要说的其实是学习、思索和看待世界的基本方式——阿城是个好读书而且杂读书之人,但和我们这一代人大不相同的是,即便近乎手不释卷,但阿城通过文字的学习比例仍还比我们低,这一方面是因为他行遍天下的奇特人生际遇,但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味,牢牢地让他联系于具象事物的俗世之中。

阿城当然是好厨子;也是好木匠,能修护难度极高的明式家具,他最早横越美国的旅费二千美元就是这么赚来的;是好汽车技师,自学而能,亲手组装过六七部福斯的古董金龟车卖钱,最后一部他舍不得卖,红色敞篷,我看过照片,阿城戴墨镜摄于车旁,人车俩皆拉风;而最有趣是阿城还教学生钢琴,这是旅居纽约的名作家张北海泄露出来的,提起这事阿城难得有点尴尬,暗骂了两声。

阿城在美国

初版于九八年的《闲话闲说》《常识与通识》《威尼斯日记》,是文化的阿城更迷人的一面,那样“杂”和“通”的知识构成,游历天下的人生趣味,更容易打通当下年轻人的经脉。

九八版文集,

理想国典藏版

今年是这三本小书出版二十周年,当年的编辑杨葵老师写过,“阿城闲话风吹皱书市”。阿城是“天下第一聊天高手”,《闲话闲说》是清谈风的极致,他用闲谈体,讲了一部自己的中国文学史,亦是文化思想史:中国文化的宿命即在世俗,世俗是中国小说的性格。他用世俗之眼观照文学,赏读历代小说的气象万千,从孔子到《史记》,从《金瓶梅》《红楼梦》到鲁迅,告诉你经典的另一种读法。

《红楼梦》,说平实了,就是世俗小说。小的时候,我家住的大杂院里的妇女们无事时会聚到一起听《红楼梦》,我家阿姨叫做周玉洁的,识字,她念,大家插嘴,所以常常停下来,我还记得有人说林姑娘就是命苦,可是这样的人也是娶不得,老是话里藏针,一年三百六十五天可怎么过?我长大后却发现读书人都欣赏林黛玉。《红楼梦》将诗的意识带入世俗小说,成为中国世俗小说的一响晨钟,虽是晨钟,上午来得也实在慢。《红楼梦》气长且绵,多少后人临此帖,只有气短、滥和酸。

新版增订了一篇长文,据阿城先生2016年在中国人民大学的讲座“中国世俗与中国文学”整理而成,“二十年前有本小册子叫《闲话闲说》,今天重提,希望将中国文化与文明做更多的联系”。

《闲话闲说》出版二十周年纪念版,增订《中国世俗与中国文学》一文。

《威尼斯日记》里的阿城,是生活家。这版增订了作家的摄影作品和手绘插画,封面的凝紫色,很像威尼斯的颜色,封面图案是教堂和贡多拉,让人总想起那些耳熟能详的句子:“下午开始刮风,圣马可广场那些接吻的人,风使他们像在诀别。”

书是他一九九二年游历威尼斯三个月所写的日记。里面的日子静极了,住在火鸟旅馆听钟声,去歌剧院做个快乐的傻瓜,中午去菜市场买姜,给朋友做阳春面,写作到清晨,听到水鸟在窄巷里叫。就像阿城说的:“东西方文化的交流,不能总是孔孟老庄、亚里士多德,高来高去,要交流世俗生活的质感。”

作家眼中的威尼斯,阿城摄影。

威尼斯的水鸟,阿城手绘。

《常识与通识》的十二篇散文,写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北,游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来,应知故乡事。舒缓的散文笔调,向人生的启蒙书房龙《人类的故事》致意。这里面的文章,篇篇刺激脑啡,打破艺术学、心理学、脑科学、社会学的界限,主张“没有代沟,只有知识结构沟”。关于读书的观点,对今天的读者仍有益处:

“我所写的由多方面而来,还有许多是书以外的东西,并且把它们通贯起来。一个专业的常识很难让人觉得有趣,但将这些常识“通起来看”,就有了阅读乐趣。我自己看杂书正是基于一个通识的概念;有了这样的概念,读杂书时所得的各种想法就会进入通识的系统里,找到它自己的位置。”

《常识与通识》二十周年纪念版,唐诺伴读。

今天的年轻人,为什么要读读阿城?窦文涛有这样一段话:

从古到今,我相信真正像钻石一样的东西,永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨,言有尽而意无穷,喜欢锤炼文字的人,从里面可以得到文字,喜欢得到思想的人,可以从中得到与众不同的思想和认识,甚至喜欢听书的人,你可以听到故事。

这四本小书,是关于小说、世俗、常识和游历的迷人世界。记得去阿城先生家拜访时,我说“希望做一个让您满意的版本”,阿老静静抽烟许久,烟雾在灯下升腾,说:“你的方向错了,书是做给读者的,不是做给作者的。”

以这四本小书,敬今天的读者。

阿城作品典藏 ( 2019新版 ) :《棋王》《闲话闲说》《常识与通识》《威尼斯日记》

“第一个让我感到中文之美的作家。”

跟着阿城先生,鉴赏这个世界。

读书——读书要有素读的习惯,不带任何成见地看。

游历——人在有生之年,不妨有胆量闲一闲,多东张西望。

常识——我觉得没有代沟,只有知识结构沟。

鉴赏——实在说起来,我算作一个鉴赏家,小说写完了,靠自己的鉴赏力去判断。

《棋王》收录“三王”小说经典,书中呈现珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等。

《闲话闲说》是关于“中国世俗与中国小说”的讲谈集,增订万字长文,作家二十年后重谈这本小册子,为了将中国文化与文明做更多的联系。

《常识与通识》为出版二十周年纪念版。讲常识,常常煞风景。

《威尼斯日记》是阿城先生一九九二年在意大利威尼斯游历的日记,作家摄影作品和手绘插画首次呈现。

【新书推荐】


理想国,想象另一种可能。

理想国微信公众号:lixiangguo2013

理想国微博:https://weibo.com/bbtbook (@ 理想国imaginist )

欢迎关注~

理想国
作者理想国
166日记 4相册

全部回应 5 条

添加回应

理想国的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端