个人阅读编年史——研究生篇

Orimmmm 2019-04-11 15:44:56

记录了个人在研究生阶段三年来阅读的对自身影响较大的书籍&电影,也顺便在此回顾三年来世界观与人生观的变化历程。

个人阅读与成长是息息相关的,年纪渐长,越是这么认为。所幸在这一点上,老爸给我树立了一个很好的榜样,虽然小时候的苦口婆心我都没有听进去,但是潜移默化中,也终于在将近成年的时候爱上了阅读。好像有人说过,人的成年分两种,一种是生理成年,青春期结束也都差不多了,另一种是心理成年,建立起独立自主的人格,拥有自己的价值观与世界观,开始做出选择并为之负责。鉴于天朝为筛选人才推出的举国高考,高中生脑子里塞了太多应试知识,导致这一层面上的成长,往往发生在大学甚至更加往后。

很惭愧,在自我认知上,大四的我还是糊里糊涂不知所向的。还记得研一时准备参加强鹰的面试,面试官问大家“如果选一种动物,那你觉得自己是什么?”,我回答“蜜蜂”,“一方面对未来充满着斗志,充满活力地嗡嗡嗡,一方面却又不知所向,四处碰壁。”回答虽然糟糕,但也算是那会儿的真实状态了:对未来充满焦虑,什么都想试一试,却又不知道从何入手。到如今,临近毕业,虽然仍对未来以及人生的选择充满迷惑,不过至少也经历了许多的探索与成长,也自认为已经完成精神断奶,开始自主选择生活了。

常常会想自己何其幸运,能够在这样的年纪,与一群优秀的年轻人一起学习成长,有时间有精力聊聊理想与人生的意义;有机会能够去各个公司甚至行业实习却又不用负担生存的压力;在尚未深入社会的地方,观察周围与这世界上发生的事情,又退回到历史与书籍中,重新审视社会。

总之这篇文章是自己对研究生阶段的复盘,主要是自己人生观的变化,也回顾一下塑造我这些价值观的书影音。秉承着学术研究的因果论,剖析一下自我成长的历程吧。

混沌期:大四暑假—研一上学期(2016.5-2017.3)

大四毕业,怀抱着对未来的焦虑(很大程度上来自于大三暑期经历了工地实习的死气沉沉与无所事事让我彻底对投身工程失去期待以及拜读了知乎上很常见的行业劝退贴),我开始了自己的职业探索。状态基本上是:知道自己不要做什么,却不知道自己想做或能做什么。加上那段时间刚刚开始正式阅读,因此该阶段的阅读书目基本上是热门流行+杂七杂八行业书。

多年之后,在奇葩说的嘉宾席见到了薛兆丰,虽然很多内行人会觉得他的文章内容浅显,不过这本书真的对我有蛮大冲击的。作为一个长久处在理工教育下的工科生,了解基本的供需关系、理性人理论、边际效用等对认识社会有很大的帮助。最有用的应该是供需关系吧:赚钱多的人不是因为优秀,而是因为被更多的人需要。知道了这个,也就不会觉得在话筒前面唱唱跳跳的网红小姐姐赚的比兢兢业业的尖端领域科学家还要多是一件多么不公平的事情了吧。

读完通识类的书自然需要找一点行业经典来读,于是选择了口碑很好的曼昆《经济学原理》

以及中国的市场经济历史:

把吴晓波的激荡三十年当做商界小说看了,商界从来不缺少传奇,走马观花的了解了改革开放三十年来曾经走上神坛或者坠入低谷的那些企业与企业家们。

在这个阶段,也开始了自己对民主&政治之类的大问题的关注:

林达与刘瑜是我的政治、社会类书籍启蒙,读完之后我很激动,至于为什么我也忘了。用当时的话讲就是,学会开眼看世界吧,知道身边的环境身边的社会并不是这个世界的全部,也算是常常说的“眼界”吧。整体来说作者都用着一种非常积极的语调讨论美国的民主以及法治,因此看完之后也对美利坚生出了许多好感。

因为不知道自己喜欢什么,大四的暑假在外婆家待了半个月,白天在房间里面看书弹吉他,傍晚的时候去水库里游泳然后在没有人的田垄里面散步。虽然现在肯定会觉得这么多时间不去实习或者旅游简直太浪费了,但那样子的修仙方式真的是当时我能想到最不虚度光阴的了。因为觉得水了一波知乎觉得这个世界上如果不干计算机就只能干金融了(感觉现在大家还是这么劝告那些迷茫的年轻人),于是当时信誓旦旦的学习了许多理财投资的书:

现在看来,也不是说没有意义,大概意义就是知道自己干不了金融吧。。。

还看了许多热门书:

人类简史还是挺影响世界观的,人类历史经历三大革命:语言创造带来“认知革命“为想象的概念与文化提供土壤;小麦稻谷种植带来“农业革命”,让人们开始群聚,带来战争与国家;“科学革命”加速社会发展。

历史不像物理学或者经济学,目的不在做出准确预测。我们之所以研究历史,不是为了要预知未来,而是要扩展视野,了解现在的种种绝非“自然”,也并非无可避免。而未来的可能性远超过我们的想象。

作者带着我从远古时期一直飞到现代,宏大的视角看人类,好像在看一场电影,冷静的像是第三方。

类似的书还看了《自私的基因》《合作的进化》《进化心理学》等

又在老爸苦口婆心的推荐下捧起了李泽厚的《美的历程》,读毕已经是匍匐在地,酣畅淋漓。

虽然长久以来,因为有近现代中国羸弱帝国与20世纪惨烈民族史在前,内心底里对中华文化一直略带点抵触,自从做设计以来更加是崇尚现代主义抑或是日式美学,这本书所呈现瑰丽多彩的中华文化:巫术、图腾、青铜器、陶瓷、汉字、诗歌则是提醒了我把目光挪回到自己身后这片土地,挪到过去的几千年文明里寻找艺术宝藏。

总的来说,这段时期的阅读种类丰富,大多都是通识类读物,基本作用属于了解入门以及开阔视野,仍然在混沌中不断地寻找方向。

热血期:研一暑假—研二寒假(2017.3-2018.3)

年轻、热血、天马行空、充满激情......如果说人生有高光时刻,那么我的高光时刻就是在那会儿吧。

因为研一的疯狂探索,在此时也终于有了收获。

偶然的机会在研究生会&筑人杂志社中开始接触了平面设计,并且一发不可收拾地开始学习研究。像是溺水将死人抓到了救命稻草或是洞穴里的行者看到了前方透进来的光点;使命驱使一般,我开始用百分之一百二的用心完成在社团里的宣传品设计。当然,那段不计得失全情投入的日子也完全改变了我的生活,并且将我领到了一个全新的领域。

我和我的第一张海报合影-2016.12

之所以说是从2017年3月开始的第二阶段,是因为在这时候开始慢慢有意识地朝着设计的方向转行,开始认真的觉得自己可以选择做自己喜欢做的事情。非常非常感谢筑人遇到的冯一笑学长,让我看到了土木生的另一种可能性,作为先驱总是孤独而困难的。也正是在他的推荐下,我开始没日没夜的制作第一份作品集,最终得以在暑期去brandunion开始第一份设计方向的实习。

就我而言,在自己喜欢的事情上,是存在某种程度的自觉的。曾经与别人聊起,虽然从未接触设计,但好像它就藏在自己身体里的某个角落,等待着有一天被发现。高中时候的大学志愿是工业设计,虽然过了许多年,所幸兜兜转转,也终于还是找了回来。

像是失散多年的亲人,那时的我重新投入了她的怀抱:

《艺术的故事》是一本大部头,狠心买下了精装版,看完发现写的实在太好了。

所有艺术审美都是有门槛的。不过说白了,不光是艺术,科技、政治、文化、社会,所有领域的批评都是有门槛的,有的门槛高,因为很难被了解,有的门槛低,因为你一直身处其中(就像是社会上的民生问题,是个人都能扯上几句,因为息息相关)。艺术与设计也是如此,画家之所以是画家,是因为他能够对别人不在意的地方吹毛求疵,诸如不同位置构图的细微差异,又或是画面的留白与色彩的平衡。我想,但凡是行业里的佼佼者,永远都是行业嗅觉最敏锐的那类人,一千个读者里有一千个哈姆雷特,很遗憾,有些人眼里的哈姆雷特就是更加迷人。

黄威融的这本书,虽然评分并不是很高,但于我而言,确实非常非常重要。所谓是彼之敝草,吾之珍宝,阅读总归是一件很私人的事情。

很巧的是,读完《杂志俱乐部招生中》,我便开始在筑人杂志社做主编,理所当然地,书里面讲的做杂志方法论,商业杂志社结构分工,全都被我移植到了新一期的筑人杂志当中。如此说来,这本书对于我算是武林秘籍一般的存在吧。

这件事情给我带来的教益是: 作为把握方向的人,眼界尤其重要,永远要知道行业里面最前沿的人在做什么、是怎么做的;毕竟互联网前十几年都是如此,美国方法+中国市场。好的创意永远都不是空穴来风,广泛的行业观察是基础。

接着也因为黄威融入了杂志&日剧的坑。同样打开了新世界的大门。补习了许多大火的日剧:《legal high》《四重奏》《逃避虽然可耻但有用》《半泽直树》《宽松世代又如何》《东京爱情故事》等。

--> 逃避虽然可耻但有用影评

当然还有,是枝裕和。蹡蹡!

上海实习结束,Stella送了这本《我在拍电影时思考的事》给我。里面记录了是枝裕和导演每一部作品的拍片心得与随笔,大到剧情企划小到场景设计与分镜原画,颇有诚意。还记得当初看完《比海更深》哭的死去活来的,之后更是来来回回刷了三四遍,直接荣升心目中最爱电影TOP 1。

----> 比海更深影评

附庸风雅地看完了筱山纪信与中平卓马关于摄影的对谈,并没有看懂;找来摄影集,也不曾感到对作品的更深刻理解,扼腕。

对此,最大的收获是,了解了摄影的作家性。评价一位摄影师的作品,不能仅仅关注于影集中的某一张照片,而往往要结合整本书、甚至他的整个创作历程,综合评判。摄影师在制作影集时,关于作品的摆放顺序,影集编辑等都属于创作过程。也是一个storytelling的过程,只有完整的听完了故事,才可以了解他想表达的东西。(当然现在很流行的布列松之类的“决定性瞬间”摄影师并不属于此列,大概也是因此他才会被大众喜爱吧)

她将选完后的照片排在地板上,先决定开头跟结尾,一边想象出具起伏性的明暗、构图、视觉力度,以及这些排列带来的气氛、速度和感情,一边做出具有起伏性的编排。

也是在那段时间,我看了许多视觉理论、摄影、电影类书籍,算是继续在视觉领域深入探索吧。

(因为《艺术的故事》讲到印象派、抽象派就结束了,作为补充,我又买了这本现代艺术150年)

关于艺术的形式与内容的思考

了解了各种形式的艺术,尤其是现代艺术后,我开始逐渐觉得,所有艺术都是相通的,艺术家都是带有一种“作家性”在创作,是枝裕和曾说他拍的是“作家性”电影,而风光摄影师安塞尔·亚当斯也曾经说过类似的话:

我们不只是用相机拍照。我们带到摄影中去的是所有我们读过的书,看过的电影,听过的音乐,爱过的人。

作品的表达形式不过是一个壳,艺术家首先应当是一位作家或者说是哲学家。不过,对于艺术家来说,究竟是“内容”更重要还是“形式”更为重要,自然是因人而异,现实主义&古典主义者注重内容胜过实际,而形式主义者重在表现艺术的技巧与形式。

一名艺术家的工作不是去给人以美感上的愉悦——设计师可以做这件事;艺术家的工作是从尘世中撤出一步,通过展示理念,使世界可以理喻或者对世界进行评论。——《现代艺术150年》

半年后,在高晓松的第212期《晓说》上,我又偶然听到了他对于艺术的形式与内容探讨,摘录如下:

形式感才是艺术成立的基础,因为故事,窗户外头有的是故事,至于这个故事是用文学的形式,还是电影的形式,还是歌剧的形式。形式感是成为这个艺术最根本的基础,而不是那个真正的内容。所以我一直认为,好的内容就是形式本身。

显然,在大紧眼里艺术的形式>内容。以大导演韦斯·安德森作为例子:形式感超强的画面,高度设计的场景,虽然看完之后会觉得剧情也很简单,但是浓浓的形式感已经直接在脑子中形成了内容的氛围。

电影《布达佩斯大饭店》

又过了不久,我又在毕飞宇老师的《小说课》中看到了他关于这个问题的讨论:

美学常识告诉我们:
内容大于形式叫做悲壮。——内容太大,太强,太彪悍,形式就裹不住内容,形式就要撕裂,火山就要爆发,英雄就得牺牲,这就是悲壮。
内容等于形式叫做优美——般配,安逸,流场,清泉石上流,关键词是和谐。和谐社会的意思就是:“人”这个内容与“社会制度”这个形式高度吻合。
形式大于内容呢,那就不妙——内容出现了亏空,猴子脑袋不够大,沐猴而冠。喜剧为什么总是讽刺的?还是你自己招惹的,出现了不该有的亏空。亏空越大,喜剧的效果越浓。所以说,人不能吹牛,不能装,一吹牛、一装,形式马上就会大于内容,喜感即刻就会盯上你。所以说,说实话、不吹牛不只是一个道德上的问题,首先是一个美学上的问题。

毕老师在这里的观点则是,形式应当等于内容。若互不相称,则总会造成一定程度的不和谐。

总之,到底该是如何,并不重要,美学上的评判也并无定理。在我看来,做大众传播时候,内容>形式(广告、传媒等);而艺术表达则无所谓孰强孰弱了,毕竟沐猴而冠又何尝不是一种艺术呢?

总之,在第二阶段,我沉浸在艺术&设计之中,对自己找到的新方向充满了理想与高度的热情。还记得研二常常看书或者做设计到凌晨三四点钟,遇到精彩之处常常一个人在办公室大叫。也经常与张老师一同去好再来吃夜宵,激动地分享最近读到的新知,或者对未来的种种期待。虽说斗志昂扬,但阅读的书也多少有些掉书袋与脱离实际,沉浸于虚无缥缈的自我表达中。

也因为那会儿旺盛的表达欲,我开始与冯一笑合作做起了“little press”微信号,希望与大家分享自己在设计&艺术&潮流方面的一些想法与新事物。虽然做了一段时间便懈怠了,逐渐停更至今(惭愧)。但也算是懂得,思想与见解的产出源于大量的阅读以及实际经验,那会儿就是不断地吸收阅读,导致肚子里总算有了点东西,所以想要迫不及待地想要分享给大家。

想一想高中时大家写作,由于根本没有时间阅读,导致文章变成了辞藻的堆砌(当然还是那种有能力写出好文采的人),空洞乏味又毫无思想。

成熟期:研二寒假-毕业——2018.3-2019.6

饮冰十年,难凉热血。

我的对理想的激情很快便有些凉了。换句话说,类似于李宗盛歌里写的那种“爱恋不过是一场高烧,思念是紧跟着的好不了的咳。”这场盛大的高烧终于在第二次实习之后慢慢地缓了过来,互联网公司里怎么干也干不完的需求,为了存活不过几天的banner不断上紧发条,理想与现实工作中的差距,就像是经典的剧情:充满干劲的年轻人怀抱着虚无缥缈的美好期待,进入社会后才发现自己的渺小以及安心成为一名微不足道的流水线生产员后的挫败感。

当然并不是毫无收获,在云音乐遇到了迄今为止最nice的领导车前以及一众非常优秀的设计师们。因为车前的支持,我在创作上拥有了非常大的自由度,想一想在工作中也算是十分难得吧。同时,身边的各位资深设计师也深刻让自己感受到了专业技能上的巨大差距,学了一些皮毛便开始晃晃悠悠,想来真是惭愧啊。依然深爱着设计,但也慢慢认识到了真实社会中的设计需求与工作现状,现在的我变得更为平静了。

另外,我也开始慢慢地思考未来职业生涯的方向:究竟是做一个storyteller(视觉&影像&广告)还是做一个更加偏向于创造事物的designer。由于在前一阶段看了大量艺术、视觉类的书,因此到了这一阶段,我找来了许多设计类的书:

日本“全能”设计师佐藤大。他在书中就曾讨论过这个问题:两种类型的设计师

在欧洲,有很多“右脑型”设计师。他们擅长借助直觉做出非常漂亮的东西,而且有时候也会将他们商品化。当然,“右脑型”设计有独特的魅力,但是要说这种创意是否对所有人都是有价值的,却不一定了。
相对的,在德国、美国以及日本等企业占主导设计方向的国家,很多企业内部的设计师更擅长用左脑——也就是在设计中,他们想的更多的是如何解决实际问题。这样设计出来的作品,一般更容易被普通人理解和接受,而且因为有市场和广告宣传等多方作用,更容易在大众之中传播,并且渗入他们的日常生活。不过同时,风格明显和创新性强的作品就会比较少见了。
左脑的作用就是让来自于右脑的灵感得到更多的支持,运用左脑将右脑的灵感塑造成型并且传达出来,会是设计后半个阶段中的重要工作。

把设计师分为“右脑型”设计师(更重视直觉与美感)与“左脑型”设计师(更注重逻辑与实用性)。 至于应当成为哪种设计师呢?我还不知道。

诺曼的《设计心理学》则更多的偏向于工业设计以及交互设计原理,也让我开始思考诸如身边的好设计,以及什么样的设计才是好设计?等问题。

比如说曾与张老师讨论过home键存在的意义,和为什么到了iponex又取消了的问题

---> http://note.youdao.com/noteshare?id=5245bd3a68a22431f1298a3467e0c690&sub=EEC2823C4FBF498992CFC01E3BF5D71A

以及:如果是无人车的话,汽车该如何设计?车子是不是就可以前后轮同时负责转弯,也不需要倒车了。

也从多抓鱼买了苹果设计师Joy Ivy的传记来看。

另一方面,对于希望成为storyteller,在叙事方法上的研究也促使我找到了罗伯特麦基的《故事》,以及刚刚提到的《小说课》:

又或者是广告策划叶桂明写的具有浓浓商业气息与实践价值的《如何把产品打造成有生命的品牌》:

还有李安导演的《十年一觉电影梦》

总的来说,在自己着重钻研的设计领域里,我的兴趣划分出了两条路,一边学习如何讲好故事,一边学习如何做好产品。也许在未来的有一天两条路会汇聚成一条,又或者慢慢地只剩下一条。

当然也不是所有的阅读都应当为了专业的精进或是行业的观察服务,在研二到研三的阶段,阅读选书上也同样延续了自己对历史,社科类书籍的兴趣。

我们希望保持一种非功利的兴趣:对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣,真诚地渴望理解他人的经验。

因为18年4月底北大岳昕事件,同身边的几位朋友展开了讨论;再加上年轻人特有的希望去解释社会问题、关心社会问题的欲望,我了解了许多政治、民主、法治的常识:

国家是如何起源的?为何民主只在欧洲起源而不能在东方首先发生?福山利用大量的历史材料,试图详述这些已经被视为当然的基本政治机构的起源,填补历史健忘症所造成的空白。

如果把人们抛到孤岛上面,没有手机,也不能与外界发生联系,那么他们将如何生存下去?

这是一个非常有意思的命题,在书中称为“岛屿寓言”,甚至在年初被黄渤拍成了电影《一出好戏》。由于岛屿的隔绝,一群人仿佛回到了人类的原初:如何分配资源?如何组织群众?如何分工与界定产权?都成了横亘在眼前的巨大的问题。

“Everything is politics”,只要是人聚集的地方就有政治。倘若是一个人流浪孤岛,故事就该变成《鲁滨孙漂流记》了。《政治学通识》以“岛屿寓言”为起点,探讨政治学的“应然”(政治哲学:柏拉图、孔子、韩非子、马基雅维利......)与政治学的“实然”(民主的崩溃,不同政权的运行状况)等等

上面的这些书都让我更加深刻地理解这个庞大的国家、社会以及我们身处的社会,带着我回到人类历史的开端,一点点抽丝剥茧叩问我们习以为常的东西都是从哪里而来?为何而来?

然而,这种思辨本身便是带有非常强烈的哲学性的,了解的越多,内心中一些牢固的东西好像也在慢慢崩塌,身边可以借为依托之物消失殆尽......就像是马克思韦伯曾经提到的“祛魅”(disenchantment)的过程。

人越发精明,连上帝都蛊惑不了他。人变得越来越理性,也越来越单调,失去了信念与激情。韦伯认为这种理性像是铁笼束缚住人类自身。他忧心忡忡,像是先知一样做出对未来的预测:

我们面对的,不是花团锦簇的夏日,而是冰冻冷酷的冬夜。

强大的工具理性给我带来漫长的虚无体验,带着一种看透本质的目光审视世界,仿佛生活将不可避免地走向meaningless。

又在某一瞬间突然失望地发现,大家是多么受制于原生家庭:富人家的孩子有更大的机会接触到优质的资源,可以自由地选择想要从事的行业;穷人家的孩子则在出生伊始便写好了人生的剧本,套上沉重的枷锁度过这一生......就好像北大岳昕的自省:我的成功,我的幸福、这一切一帆风顺,都是社会结构性不公的结果,如果我感谢上天、自得其乐,那简直是又蠢又坏。

没错,大概这就是成熟社会的阶级固化。每每想到这些,我的脑子里就会充满决定论的想法,对自我的奋斗与主观的能动性感到失望。

曾经与涛哥在紫金港小乐惠聊到这个,又说起哲学家陈嘉映。想来,读书的终点,终归还是回到了哲学。找到一套自洽的理论,同自己和解。

后记

回顾这三年,自觉没有虚度时光,遇到了几位畅谈理想、吐槽扯淡的好朋友,也收获了爱情(@仇滴滴)以及那么多优秀、给予无私帮助的前辈与领导,实在是非常幸运。生活永远不会停滞不前,希望用这篇文章记录下我的研究生时光,记录下自己心灵拔节成长的瞬间。

怀谦卑之心,任艰难之事。

与诸君共勉吧!

2019.4.11 于紫金港

Orimmmm
作者Orimmmm
2日记 3相册

全部回应 15 条

查看更多回应(15) 添加回应

Orimmmm的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端