谁言“天生旧物不如新”:故纸堆旁的相爱相离

伽南 2019-04-11 05:42:47

以前喜欢逛地坛书市,但孔夫子旧书网的摊位总让我望而却步。不仅如此,从图书馆借来的书,是要包上临时书皮才能翻看,远非写《随园食单》的袁子才所说“书非借不能读也”。至于像艾米莉那样躺在床上翻那么破旧的书,这画面简直无法想象。

电影《天使艾米莉》截图

然而,我内心的长期抗拒不知怎的突然爆破了,不但土崩瓦解,还渐渐对搜寻二手书着了迷。

这种裂变起初发生在有80年历史的纽约州中部地区市场。这是一家集合跳蚤市场和农夫市集的大型市场,没想到却在零星散布的旧书摊上发现了三本自己感兴趣的艺术类图书。这些厚重的铜版纸图册,品相九五成新,有的封面略微褪色,但无任何字迹、折痕,而且价格着实喜人——每本1美元。

其中两本是关于达·芬奇,恰巧刚翻译了一本相关图册,更毫不犹豫地入手了。其中一本是意大利语的,印刷之精美,即便读不懂把画页撕下来当装饰也值了,要知道美术馆里一张同样大小的印刷品至少10美元。

我的明信片和海报

我如获至宝般抱走了这些沉甸甸的书。也正是那本意大利语书,后来成为我开始学习这门外语的动因,奢望有朝一日能将其略读个大概。

还有一本1973年版的《印象派》,回家躺了大半年,见证了买书如山倒、读书如抽丝后,终于在看纪录片《莫奈的睡莲》以及参观《工业时代的印象派》展览之前,被我抱了出来,捧着佛脚通读了一遍。

后来,光顾了几次大学下属学院办的Book Sale。

圣三一学院

好久没见到摩肩接踵的场面,除了没有盗版书和远处飘来的烤串味儿,彷佛回到了可爱的地坛书市。Book Sale颇有人气,尚未开始,门前已排起长队,大家一副蓄势待发的样子。果然,进去一看到像贪吃蛇一样绵延回转的桌子上挤满了被它吃掉的各式书籍,还有大片区域是我感兴趣的类别,简直要引发司汤达综合征。

Book Sale

比起100刀的课本,这里的价格只有一个零头。比如一本1977年版詹森的《艺术的历史》,只要10刀,除了封面褶皱,品相完好。我学别人用一旁备好的空箱子盛自己选中的书,一时冲动,直想把某主题的半桌书全部收入囊中。

History of Art

珍本善本区是有着烫金封面的成套精装书,以20世纪初出版的居多,请来汗牛充栋,一定美观又气派,可以假装坐拥唐顿庄园了。

《唐顿庄园》里华丽丽的书房

有一场Book Sale,我前后去了三次。第一次是上午一开门,像爱丽丝掉进新奇有趣的兔子洞,随意逛逛,两小时就过去了。于是推荐给小伙伴,下午一起再逛,这时全场已经半价。一旁义务劳动的工作人员(一群退休的大爷大妈)告诉我,最后一天结束前2小时来,还有意想不到的惊喜。两天后,好奇的我又来了。一位头发花白、颤颤巍巍的老奶奶给了我一个大纸箱,说装满只要10刀,还好心地提醒我把上面的纸板立起来以便装进更多的书。

Book Sale

虽然整个售书活动是公益卖白菜,但没想到前天超市里用保鲜膜细细包好、按个儿卖的鲜蔬,经历跳水大折扣,今天变成了板车拉过来按斤称的冬储大白菜。

除了临时的Book Sale,公共图书馆还有一个旧书角,硬皮精装书等长期1刀、普通小开本的只有5毛。得知这里缘于一位嗜书的朋友。多年来,他从美国到加拿大收集了近10箱书,归国后一直未运回去,结果某天被老板推着小车一气捐给这家图书馆了。后来去找,正赶上Book Sale,这些书早已汇入每本不足5毛钱的汪洋书海,再也不见踪迹了。

Reference Public Library

于我,这个角落却是大有益处的。比如,我收了一本1968年版的莎士比亚全集,字体非常小,大概不会拿着放大镜读,只等将来放在咖啡馆的展示柜里了。

Shakespeare: The Complete Works

值得一提的是,这家图书馆收有杨宪益和戴乃迭翻译的三册《红楼梦》。记得多年前读《杨宪益传》,对杨译版《红楼梦》很是心心念。作为参考书,这几本书不能外借,需要预约后在馆内阅读,就像矮大紧在斯坦福的研究所读蒋介石日记那样,可惜我翻阅了一回后,尚未得空儿再去。

1978-1980年版的《A Dream of Red Mansions》,不少经典情节都配有插图,比如鸳鸯断发、晴雯倒箱子、乌进孝送年货、湘云醉卧

说到中文书籍,我总暗暗希望捡漏儿捡到孤本,但除了在魁北克城的军迷小店见过售价80刀的二手毛泽东语录,再无稀奇之物。

不过,我陆陆续续买回了不少可心的二手书,很多是上个世纪60-90年代的书,胶版纸已经泛黄。刚进入家门,我用湿纸巾逐一消了毒,恨不得沐浴更衣,如博物馆的文物修复人员一般戴上手套后方能虔诚地翻开阅读。

这些书,举其荦荦大者,有瓦萨里的《艺苑名人传》第一册,在各个艺术著作中总能见到征引的内容,某次惊喜发现了企鹅经典出的一本;1943年美国印刷的《马克思传》;法语版的艺术史等等。

这本1975年出版的伦勃朗,正好可以在大师逝世350年之际、赶在纪录片《伦勃朗》在电影院播映前看完。

再后来,天气转冷、街头扫荡减少,万卷旧书事业未曾与谋,便如花季少女五彩斑斓的梦境逐渐褪色,悄然随风而去了。ps:关于花季少女的梦想,请见上篇——谁言“天生旧物不如新“(上)

何况不想下次跨国搬家时,同带着若干箱书南下北上的朋友那般大费周折,我开始把不想要的书放到社区的书角,供路人取用。赠人玫瑰,留手余香。


好吃、好玩,欢迎关注“食之远方”公众号。Gourmet en route,行者无疆,食者无界

伽南
作者伽南
51日记 2相册

全部回应 10 条

查看更多回应(10) 添加回应

伽南的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端