阅读是一座随身携带的避难所

怀璧不予 2019-04-10 09:58:09

说起来,我的早期阅读史,算得上一段血泪抗争史。

十来岁时,父母老师严禁我看任何“闲书”,可谓是穷追猛打、绝不姑息。不过,你有你的张良计,我有我的过墙梯,没在怕的。

首先是想方设法藏书,秉承狡兔三窟的原则,绝不把鸡蛋放在一个篮子里,藏在床垫下面、柜子后面等犄角旮旯就不用说了,包上辅导书的外皮也不好使,敌人太狡猾了,这些据点先后都遭到了剿灭。

通过多年摸爬滚打,我觉得好用的是藏在衣柜里,尤其是要和衣服折在一起,选厚实点的衣服,折好以后简直浑然天成,根本看不出来。这样也有个问题,放久了容易忘哪本放在哪儿的,我的应对办法是,尽量找和书皮颜色相近的衣服来放。

这导致了什么后果呢?那个时期我买的衣服都花里胡哨的,不知道的,还以为我突然觉醒了时尚意识,勇于尝试各种先锋服饰配色,我只能有苦说不出。

然后就是想方设法看书,不让我光明正大地看,那我就悄悄地看。

要么是晚上睡觉时,把小台灯放在被窝里看,防止从门缝中透出光亮。天气凉还好,天气一热,跟蒸桑拿一样,还是不忍释卷。要么是在卫生间,我经常借故去卫生间,把书塞在衣服里,躲在里面偷偷摸摸地看,卫生间光线不太充足,还是看得津津有味。不过这也有一个问题,天气热衣服穿得很少,或者书本来就很厚,要在衣服里藏一本书太难了,容易被发现。遇到这些情况,我不得不忍痛割爱,把书撕成薄薄的几份,这样夹带起来,就轻松多了。

在卫生间的时间一长,父母纷纷担心我的肠胃问题,还给我买了治便秘的药,我能怎么办?只能有苦说不出x2。

现在想来,那时虽然看个闲书都要排除万难,竟然还是觉得有趣,要卯足了劲儿疯狂阅读。其实,倒不见得那些书真的有多好,而是因为在繁重学业的压力下,我把那些书当成了心灵避难所,能够在日复一日的枯燥学习中,找个地方透口气儿,让自己缓一缓。

后来我工作了,再也不需要跟谁斗智斗勇看闲书了,仿佛一匹脱缰的野马,驰骋在买书、看书的自由原野上。

也就是这个时期,我买了一部Kindle,用起来简直惊为天人,不由得泪流满面——十多岁时,我要是有个这玩意儿,要少遭多少罪呀!

作为一只社畜,我对Kindle的应用,绝不止压泡面这么简单。

中午下楼买工作餐时,排队的人很多,我随手掏出Kindle,一边看一边等候,戒骄戒躁,老话怎么说来着?书中自有大鸡腿,书中自有米其林嘛。

没过一会儿,轮到我买饭了,Kindle难道就要退出社畜的午间舞台了吗?不,我会郑重地将Kindle平摊在掌心,接过饭馆大婶递过来的盒饭,诶!这样一点都不烫手诶,看着其他人表情沉痛地端着滚烫的盒饭,我举着Kindle垫手,内心毫无波澜。

到了开始吃饭的时候,Kindle的真·终极奥义有了用武之地。身为社畜的悲哀,就是无法选择自己的同事。有时候遇到合不来的同事,非要坐在我边上瞎bb,我只需要拿出Kindle,一边吃饭一边(装作)看书,浑身散发出一股“不要影响我学习”的强大气场,好了,世界清净了。

类似的场景还有通勤,有时候遇到跟同事坐同一班地铁,不想尬聊的时候,我只需要拿出Kindle,彼此就懂了,大家体体面面地保持心灵的距离,拥有沉默的权利,说不定你的同事也会感激你的。

是什么扼杀了阅读的乐趣?

我始终觉得,阅读首先是一种乐趣。

为了维持这种乐趣,略读、跳读甚至不读某些作品,都不是什么罪大恶极的过失。然而,有太多声音要求我们该读什么、该怎么读以及读了该怎么理解,这些外界施与阅读的暴政,恰恰扼杀了最初、最醇美的阅读之趣。

在这方面,我已经跟自己和解了,有时候胡乱跟风,买了不喜欢或者读不下去的书,不管别人吹得有多好,不管这本书如何声名在外,我都不会强迫自己去看,要么打入冷宫,要么随手散了。

有个法国作家叫达尼埃尔·佩纳克,他写了本薄薄的小册子,名为《宛如一部小说》,此书深得我心。作者的想法比较离经叛道,他总结了“读者的十大权利”:

第一条:不读的权利。

第二条:跳读的权利。

第三条:不读完的权利。

第四条:重读的权利。

第五条:读任何书的权利。

第六条:被小说内容感染的权利。

第七条:随时随地读的权利。

第八条:翻读的权利。

第九条:朗读的权利。

第十条:默读的权利。

说到底,这十条可以汇总成一句话:读者有自由选择的权利。

其实,无论是阅读也好,其他事也罢,如果没有自由,也就谈不上乐趣。

自由选择权到底有多重要?我想起一个关于亚瑟王的传说。

亚瑟王

有一次,亚瑟王遇到了性命攸关的麻烦,他的对手向他提出了一个问题:

“女人真正想要的是什么?”

亚瑟王问了身边的每一个人,答案都不能让他满意。他不得不求助于一个又老又丑的巫婆,巫婆说她可以告诉他答案,但条件是让她与骑士高文结婚。

高文是效忠亚瑟王的十二圆桌骑士之一,他高贵、智慧、英俊,有“骑士之花”的美称。他知道了巫婆的要求,出于对亚瑟王的忠诚,他答应迎娶巫婆。

于是,巫婆说出了答案:“女人真正想要的,是能够主宰自己的命运。”

靠着这个答案,亚瑟王顺利过关,而高文则要履行诺言,跟巫婆结婚。就在婚礼当晚,高文走进婚房,惊讶地发现巫婆不见了,取而代之的是一个绝世美人。

她说:“我就是巫婆。我在一天中,一半时间是巫婆,一半时间是美人,你是要我白天变成美人、晚上变成巫婆,还是晚上变成美人、白天变成巫婆?”

高文思前想后、左右为难,突然想起了那个奇妙的问题,于是答道:

“你说过,女人真正想要的是主宰自己的命运。那么,就由你自己决定吧!”

巫婆大为感动,说道:“既然如此,我选择白天和晚上都是美人。”

由此可见,自由的选择,才是最好的选择。

其实这也是最接近阅读本质的观点,阅读本该是快乐的、轻松的,如果是由别人强加给你,那么阅读就不是避难所,而是监狱。

只有当你拥有自由选择权,用自己喜欢的方式、看自己喜欢看的书时,阅读才能够成为你的避难所,具有庇护心灵的美妙作用。

用阅读来仰望旧日的星辰

以前有个热门话题,大意是说:“假如你被流放到荒岛,只能带一本书,你会带什么书?”答案五花八门,有说四大名著的,有说《追忆似水年华》的,有说《百年孤独》的,还有说《金瓶梅》的,林林总总不一而足。

我想起以前看过一部小说,名叫《莫斯科绅士》,主角倒没有被流放到荒岛,而是被软禁一家酒店中长达32年。

书中的故事发生在1922年,男主角罗斯托夫伯爵是一个沙俄时代的旧贵族,被苏俄政府判决终身监禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。

这位曾经拥有宽敞庄园和广阔土地的伯爵,生活范围止于酒店大门,留给他栖身的,只有一间狭窄拥挤的阁楼。他之所以能撑过32年软禁生涯,还没有发疯或者自杀,很大程度上得益于阅读赋予他的精神自由。

罗斯托夫伯爵至爱《战争与和平》以及《安娜·卡列尼娜》,他别出心裁地在狭窄阁楼里,造出一间从衣柜里出入的隐秘书房。随后,他心满意足地坐下来,翻开的第一本书,上面写着“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”这句话,正是《安娜·卡列尼娜》的开头。

《安娜·卡列尼娜》剧照

有趣的是,伯爵还把酒店里养的独眼猫取名叫“库图佐夫”,这是一位沙俄时代著名统帅的名字,与他的独眼同样出名的,还有他的辉煌战绩——在1812年,他击退了拿破仑入侵俄国的六十万大军。而这场卫国战争,正是《战争与和平》的历史背景。

除此之外,罗斯托夫伯爵还愉快地回忆起多年前,他和妹妹坐着雪橇,在圣诞前夜的风雪中拜访邻居。这样的场景,简直跟《战争与和平》中罗斯托夫兄妹的情节如出一辙。

《战争与和平》剧照

显而易见,罗斯托夫伯爵之所以偏爱托尔斯泰的作品,是因为书中所描写的沙俄时代上流社会,很容易让他想起自己的亲身经历。在这样艰苦的环境中,他通过阅读保持精神生活的品质,靠着书中的回忆自得其乐,以此支撑起了他的精神世界。

我在看这本书的时候,时常想起茨威格的自传《昨日的世界》。一个是小说,一个是自传,乍看之下没有可比性,然而,罗斯托夫和茨威格一样,都是旧日星辰的仰望者。

在《莫斯科绅士》中,伯爵无比怀念十月革命前的俄国,对布尔什维克政权下的苏联深感失望;而在茨威格的自传《昨日的世界》中,茨威格深切向往第一次世界大战前的欧洲,对纳粹铁蹄践踏下的世界满怀悲愤。

在新与旧的交替中,罗斯托夫伯爵和茨威格都对旧日的星辰念念不忘。

然而,在现实已经改变、他们只能被迫接受的情况下,他们追索旧日的星辰,最好的方式就是通过阅读。

正如茨威格在《昨日的世界》中写到:

“我们今天在惊恐的深渊中灵魂迷惘,残破不全地半似盲人地四下摸索,即使在这惊恐万状的深渊之中,我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰。”

罗斯托夫伯爵和茨威格一样,他们之所以能够逃避现实的深渊,就是通过阅读找到了自己的心灵避难所。

阅读是随身携带的避难所

作为这个避难所的受益者,阅读庇护了我学业繁重的少年时代;时至今日,便捷轻巧的Kindle,也继续让阅读为我开辟出一方精神角落,使我在无效社交的巨大压力中,能有个地方透口气儿。

由于Kindle自带背光功能,内置阅读灯可随意调节亮度,我再也不用担心阅读时光线不足,无论是昏暗的卫生间,还是出差时的飞机上、火车上,由于不需要依赖周围环境的照明,完全可以随时随地看、为所欲为地看。

再加上它这样轻薄的外观,以及可以存放上千本书的巨大容量,可以随便放进任何一件大衣的口袋中,揣上就走,都丝毫不觉得重,放在背包里当然也是毫无压力。

目前Kindle针对原有的入门款进行升级,推出“全新Kindle青春版”,除了兼顾老版外形轻薄、容量大等优点,最大的突破就是新增了背光功能,重量仅有174g,定价为658元,可以说性价比非常高了。

还有一个好消息!

Kindle与敦煌研究院联名发售了一个美到窒息的套装,套装内包含一个全新Kindle青春版(¥658)、一个Kindle保护套(¥188)和一个帆布袋(¥79)。

这个原价925元的套装,现在仅售758元,比单独购买节省了167元。

这个套装长什么样,发两张图大家感受下:

黑色版Kindle套装

白色版Kindle套装

购买地址在这里:

https://www.amazon.cn/gp/product/B07PY23M8N/ref=jr_kol_db_hbby_100419&tag=jr_kol_db_hbby_100419-23


如果你不喜欢社交,读书试试?

人生苦短,春光大好,当然要去读你喜欢的书,去爱你想爱的人。

怀璧不予
作者怀璧不予
56日记 8相册

全部回应 26 条

查看更多回应(26) 添加回应

怀璧不予的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端