陈冠希,20世纪最后一个坏男孩

谈资 2019-04-06 18:44:18

《风中有朵雨做的云》本来是有陈冠希的。但在最终上映的版本里,他被剪成了画外音。

陈冠希大概有十年时间没怎么正经拍过戏了。也演过一些微电影与网剧,在不多的粤语片里打过酱油,镜头与角色的发挥空间都很有限。

一张极有辨识度的脸,裹在尘埃热浪里被打得灰头土面,就像过了劲的夕阳,无声无息消融于人海之中。想一想,终归是有点可惜。

2015年接受采访,再谈艳照门,陈冠希只后悔过一件事,“演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情,他们赢了,这是他们唯一打败我的地方。”

陈冠希最早在电影里出镜,应该是2000年的9月。哥哥张国荣导了一部反吸烟公益短片《烟飞烟灭》,他在里面本色出演一个新人歌手,梅艳芳演他的经纪人。最戏剧性的是,梅姑对着他说的那番台词:

那时候,陈冠希还是一副乖乖仔的模样,点头如捣蒜说,“我明白我明白。”

张国荣当时最看好的新人就是陈冠希。知遇之恩,也是难忘,后来在纪录片《触手可及》中,陈冠希说“会看到很多明星,但我不知道他们是明星,我只知道有梅艳芳、张国荣。”

陈冠希出道就签了英皇,当时英皇一心想把陈冠希培养成偶像小生,给他接了不少糖水片。比如《九个女仔一只鬼》啦,《愿望树》,《玉女添丁》啦,演各种纯情少年,也不用什么演技,歪嘴笑一笑,双手插袋摆一摆Pose就好。

真正让陈冠希找到演戏感觉的,是《无间道2》。他演少年刘建明,也就是刘德华的那个角色,而余文乐演少年陈永仁,也就是梁朝伟的那个角色。

余文乐非常努力,拍戏间隙都一直在向前辈演员讨教交流,揣摩梁朝伟的表演,导演跟编剧提起他都是一顿夸奖。陈冠希就比较任性,老喜欢按自己的直觉去演,导演怎么说也不在意。

有一场在警校训练的戏,刘伟强觉得陈冠希演得不对,打了他几下。陈冠希怒了,“你再打我一次我就还手啦!”

典型坏男孩的脾性,不乖不顺从,却意外贴合这个角色。懵懂年纪就开始当卧底的刘建明,刚好是一个叛逆少年的完美剪影,在黑社会与警局之间游刃有余,对世间法则都睥睨于心,有一股阴狠而生硬的劲儿,就像荒原里疯长的野草。

有一段刘建明的独行戏,陈冠希只露出一个背影,走在风雨飘摇的芭蕉树下,一个蓦然回头,孤独极了,也桀骜极了。(想想这十年来的他,只叹流光容易把人抛)

跟陈冠希对手戏最多的,应该是演Mary姐的刘嘉玲。据说陈冠希找了很多机会去接近刘嘉玲,和她聊天,告诉她,他看完了她所有的戏,因为他要找到一个角度去喜欢她。

陈冠希强吻刘嘉玲那一场戏,简直看得人心旌荡漾。Mary姐扇了他一巴掌,他愈进一步。直到被彻底拒绝,他最后恨恨看向刘嘉玲那个眼神,阴冷而扭曲。

求爱被拒,于是黑化。刘建明出卖了Mary,还亲自看着她死在自己面前,陈冠希没做任何表情,全部都用眼神说话,不忍,爱恋,怨恨,挣扎,一字不言尽得风流。

唯有最后,刘建明在警局录口供的时候,听到那个陌生女人的名字也叫Mary时,陈冠希眼睛霎时就亮了,低下头浅浅地歪嘴一笑,就像荒芜世界漏出的一丝光线。

蔡琴《被遗忘的时光》渐渐响起,电影在这里戛然而止。陈冠希这个笑容,为《无间道3》的开启做了承接,也成了港片时代极灿烂一刻的收尾。

长得帅的男演员有很多,也只有陈冠希能驾驭歪嘴一笑。很多男演员尝试过,比如黄晓明陈思诚王大陆,起的都是反作用,不是像面部抽筋就是自恋过度,是一种毫无balance的努力。

演戏这事就是这么不公平。靠努力也靠天赋,有时候天赋甚至比努力更重要(郭京飞说的,艺术创作都是10%的勤奋,90%的天赋)。陈冠希虽然让导演头大,但他在《无间道2》里的表演,既承接了刘德华的神髓,又演出了自己的风格,没有被老前辈们盖住。余文乐就惨了点,始终活在梁朝伟的阴影里,一板一眼地学着演,规矩是规矩,但少了些灵气,存在感弱了不少。

可以说,《无间道2》里出场最惊艳的是吴镇宇,其次就是陈冠希。

也是这部戏之后,陈冠希渐渐开始释放自我。他演纯情少年的时候,总是很别扭,像个多动症小孩抓耳挠腮憋闷得慌。可是一旦演起坏男孩,就很得心应手。帅气的脸还是其次,他身上那一股不受控制的危险气息,最迷人。

这大概跟陈冠希的成长经历也不无关系,9岁从温哥华回香港,爹不疼娘不爱送到国际学校,跟着一帮坏小子混街边,13岁就抽烟喝酒听hip-hop,完全就是海漂版的古惑仔。出道后,公司希望他扮一个乖乖仔,他却不愿意照着这个戏路演,常常当着媒体黑脸飙脏话负面新闻满天飞,让英皇很是头疼。

《狗咬狗》是陈冠希在艳照门之前最好的作品。他演一个只有动物本能没有人性的柬埔寨杀手,台词极少。电影开始有一场他在饭馆里像恶狗一样抢食物的戏,非常有突破性。很难想象,一个平素锦衣玉食的富二代,眼神里居然有一种未被驯化、穷凶极恶的原始兽性。

可惜陈冠希还没来得及放手一搏,就无限期退出娱乐圈了。多年后,一起出道的谢霆锋拿了金像奖影帝,余文乐也凭着努力拿了一个影帝提名,陈冠希,查无此人。

再难找出一个男演员,可以演活一个坏男孩。

既要有不要脸不要命的劣根性,也要有男孩青春逼人的气息,这才能叫坏男孩,不然就只能叫烂仔。在陈冠希之前,《龙年》里的尊龙,《古惑仔》里的郑伊健(陈小春的颜值还差点),《新警察故事》里的吴彦祖,也可以叫坏男孩。

内地男演员里,坏男孩的极致大概就是姜文与那群大院子弟了,“从小就一块偷幼儿园的向日葵,从楼上往过路人身上吐痰玩。”

可惜姜文长得的确着急了点。他自己都爆过料,“15岁那年有一天经过一个美术馆,远处一个‘解放军叔叔’朝我跑来,我正纳闷呢,人问了,叔叔,请问现在几点了?”(《本命年》里的姜文,捉急是捉急点,还是迷人)

到了现在这一代,尤其是85后男演员,几乎全是清一色的乖乖仔,找不出一个坏男孩的代表。

井柏然演技挺好的,但气质一直都是文艺清冷那一挂,耍狠的时候最多也就是翻个高贵冷艳的白眼。

刘昊然跟白敬亭也是同一个问题,感觉就很像坐在你后座的数学课代表,阳光明朗,懂事可人,你也不忍心看他们堕落成为坏男孩。

张一山倒是有点痞痞的劲儿。《余罪》里演的警校卧底,够肆意张狂,又够流氓无赖。但这也算不上坏,最多是有点蔫坏蔫坏,骨子里还是阳光开朗的。

再说,痞子也不好做。张一山去年被抓到当街撒了个尿,引起议论一片。他立马在微博道了个歉,说以后尽量做到得体出行,“出门踢正步,撸串穿西服”。

许鞍华拍《第一炉香》,都在猜她会找谁来演乔琪乔,也是一个帅气阴郁的坏男孩,要有混血的脸,还要有一副沧桑浪荡的硬心肠。网友提名最多的有两个人,

一个是年轻时候的黄秋生。

一个就是年轻时候的陈冠希。

这两人是不可能了。

许鞍华找来找去,听说最后选了彭于晏,这大概也是没有选择的选择。只是我实在不太看好彭于晏。哈士奇怎么调教,也很难返祖变成狼。《邪不压正》里,看他抱着姜文叫爸爸,简直是傻白甜本甜了。

坏男孩没有市场了吗?未必。《中国有嘻哈》第一季能收视能炸,不就是因为跳出了一群逞凶斗狠的坏男孩?只是做坏男孩的代价太大,也太危险。

GQ采访陈冠希的时候,曾经问过一个问题,“你希望以什么样的方式死去?

陈冠希说,“如果不考虑我亲人的感受,我想要被人杀掉,不管什么方式,在街上被枪杀,或者我老到不行,躺在医院,有人拔掉了我的氧气。可能听上去有点傻。我不认为那些传奇人物会自然死去。我希望自己是个传奇人物,我希望我的死亡,也是我故事的一部分。”

宁愿被人杀死,也不想渐渐被遗忘。这大概就是陈冠希一直不愿活得太安全太规矩的原因。只是他在回答后又补了一句,“如果考虑到家人感受,我还是自然死亡吧。 ”

坏男孩有时候也别无选择。

谈资
作者谈资
532日记 1相册

全部回应 406 条

查看更多回应(406) 添加回应

谈资的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端