娄烨解禁

破词儿 2019-04-05 17:29:06

娄烨是在剧场后台里长大的。

他爸叫娄际成,北京人,他妈叫什么不知道,四川人,都是上戏毕业,定居的上海,一个在话剧团,一个留校教表演。娄烨他家就在上戏隔壁的华山路上,挨挺近,腿儿着也就五六分钟。

不算地道的上海人。所以娄烨20岁以前都是说两种语言:在家说普通话,在学校说上海话。

有时候说急了就又变成普通话,但他同学都觉得这很正常,也没人怀疑他不是上海人。

娄烨他爸是当时挺重要的一个话剧演员,演过《大雷雨》、《战斗的青春》和《榆树下的欲望》,跟焦晃、桑弧都搭过戏。娄烨就趁着这会子工夫在后台瞎转悠,见了不少穿着戏服的演员。

有的演莎士比亚,有的演莫里哀,瞅见娄烨了无一例外就是一句,“哟,都长这么大了。

是挺大的,送幼儿园念大班,人家不收,又没赶上小学招生季,根本没地儿去。他妈就觉得这么瞎转悠下去也不是个事儿,还是得学点儿东西。

一会儿打乒乓,一会儿干别的,都没戏,也就能画个画儿。他妈就找美术系的老师,教娄烨画画。

素描、静物、人像,除了画模特的时候不让进,其他时候娄烨一直跟着上戏的学生听美术课。

好容易念小学,爸妈又给下放了,娄烨只能跟着走。一会儿到干校喂猪,一会儿又跟着去安徽蚌埠办函授教育,根本不知道他爸妈多压抑,满脑子写着“过瘾”,觉得“这都是高兴得不行的事儿”。

确实,没人管,也不用上课,还能看内参片,有希区柯克的[鸟]、木下惠介的[二十四只眼睛]和科幻片[未来世界],看完娄烨就傻了,“太神奇了。

同学跟追星似的,把他看内参片的日子算的门儿清,头天看完第二天就围在操场,说“娄烨你给我们讲讲呗”。娄烨就讲,特自豪,跟说书的一样,讲最多次的就是[未来世界]和法意德合拍的[蛇]。

所以功课老不好,就画画儿还行,只能考美影厂的职高,说是招40个,谁知道考一次淘汰一批,最后只收了20个。幸亏娄烨有功底,给录了进去。

后来就留在了美影厂,参与[金猴降妖]和[天书奇谭]的绘画。那会儿磁带流通特别火,娄烨每天就戴着耳机,一边听音乐一边画,谁都不搭理。

时间长了就有点儿腻味,觉得跟流水线一样,就跑到了北京,考中央美院的油画系。又想着来都来了,只考一所学校有点儿亏,就又报了个北电。

谁知道前者他是有备而来,结果初试就给刷了下去。后者属于玩票性质,还反倒把他给录取了。

©️娄烨

就这么稀里糊涂地进了北电导演系,跟胡雪杨、路学长是同班,还有个睡他下铺的,叫王小帅。

但王小帅这人吧,不大地道。

93年的时候,他刚从福建电影制片厂逃出来,无事可做,成天瞎晃,食不果腹。娄烨想照顾他,就在自己的电影[周末情人]里给他安排了个角色。

谁知道王小帅非但不领情,还妒忌人家,觉得娄烨刚毕业就拍了片子,体验着正规的制片厂拍摄制度,给个角色有点儿施舍他的意思,就见天儿在片场摔摔打打,还把人摄影师的测光表打烂了。

后来听说中戏有个叫齐立的学生自杀了,王小帅过去刨根儿,想改编成电影[极度寒冷]。史航是齐立同学,就形容说,王小帅打听此事的兴奋表情“如同站在另一个死者身上啄食属于自己的满足”。

联想到他剥削胡波和在朋友圈宣称看[地久天长]可以帮男性得到女性初夜这事儿,也就不奇怪了。

©️[极度寒冷],男主裹着条头巾,写“今日夏至”

但这人跟娄烨有个共同点,就是贾宏声——[极度寒冷]和[周末情人]的主演。

娄烨认识得早,89年他拍毕业短片,到处找男演员,甚至跑到中戏宿舍。正聊着,突然进来一个人借火儿,宿舍里人就跟娄烨介绍,说这是贾宏声。

后来就找机会随便聊了一会儿,娄烨说我在筹备毕业短片,你有没有兴趣演?贾宏声说行。

就这么成了[耳机]的主演。[耳机]讲的是一个女生怀孕了去做人流的过程,娄烨组织了一个女生摄制组进医院实拍,“现在估计都不让拍这样的。”

毕业以后就被分到了上海电视台,娄烨愣是一天班儿都没去上,转头去写了[周末情人]的一稿。

一直到92年夏天,他才跟贾宏声聚在上海开拍,俩人还经常一起吃饭喝酒到深夜,主要是聊电影。

但[周末情人]的审查不大顺,老是通不过,娄烨特别消沉,消沉也不为别的,就觉得贾宏声的好没叫人瞧见,好像憋着一股劲儿使不出来,特难受。

©️[周末情人],贾宏声

就打算拍[危情少女],还是找贾宏声来演,恨不得让他成为自己所有片子里的男主角。像是老长时间没做过爱,囫囵吞枣一样要把贾宏声塞个满嘴。

有人说娄烨是爱上他了,娄烨不响。

很快贾宏声就来了,长发,烟抽得特别凶。娄烨说头发必须剪,贾宏声不愿意,两个人就吵,吵得不可开交,后来喝着小酒彻夜长谈,谁也没让步,制片人耐安只好把贾宏声送上回京的火车。

俩人从此断了联系,但是娄烨每回跟演员商量发型的事儿,总能想到他。

98年拍[苏州河],又想到他,娄烨越来越清楚,“自己其实像以前一样忘不了他,还是喜欢他,喜欢他的所有,他的眼神,他的脾气,他的幼稚和不讲理,而且我也知道他很清楚我喜欢他。

就约着见面,吃拉条子,娄烨觉得他状态不好,就问他行吗,干得下来吗?贾宏声说行。

但因为很长时间没拍过戏,刚开机的时候有点不适应。娄烨情人眼里出西施,觉得这么一来贾宏声就更迷人了,根本就是在真实呈现自己的内心。

©️[苏州河],贾宏声、周迅

娄烨特喜欢真实,瞅见那种天然真实的人就迈不开腿走不动道儿,所以后来给[春风沉醉的夜晚]选女主角儿,看见谭卓,就问“学过什么特长吗”,谭卓说“没学过”,“唱歌、跳舞、弹钢琴,啥都没学过?”“嗯。”然后娄烨就选了谭卓。一提起这事儿谭卓就乐,“上哪儿说理去,怎么让我赶上了。”

也不让化妆,谭卓觉得“太自在了,想做什么动作都不用顾忌,不然弄花了得修妆,状态就没了”。

©️[春风沉醉的夜晚],谭卓

后来有人问娄烨,说周迅、郝蕾跟谭卓有什么共通之处,娄烨就说“可能是真实吧”。

所以2010年7月5号,贾宏声从北京朝阳区安苑北里14楼纵身跳下,娄烨好几个晚上没合眼。

有一天很夜了,他收到一条[苏州河]副导毛小睿的短信,说“从此看[苏州河]不再是一部电影,不再是一段经历,而是对一个人的怀念”。

或者说是对那种罕有的真实的怀念。

娄烨还跟周迅说,我们都应该感谢贾宏声,感谢爱情。周迅“哇”一声就哭了。

但因为没过审就去参加了鹿特丹电影节,还拿了个最高荣誉金虎奖,[苏州河]在国内被禁了,还给了娄烨一个两年内不能拍电影的处分。

两年后解禁,他找了冯远征跟章子怡拍[紫蝴蝶],拿了301万票房,是他第一部在内地公映的片子。

©️[紫蝴蝶]片场,章子怡、娄烨

因为总穿同一身儿衣裳,章子怡还问过耐安,说导演是不是不换衣服?其实不是娄烨不换,而是他有好几身儿一模一样的,这样他就不用花时间考虑穿什么,从而将所有精力放到电影上。

©️娄烨

时间一长,黑帽子黑衬衣黑球鞋加一板寸,就成了娄烨标配。宣传[推拿]的时候有人问,为啥老穿这双鞋,娄烨还惊了一下,说“是吗”,低头看了眼又说,“这鞋跟我儿子的一样。”

娄烨有一个特喜欢看漫威的儿子,有一回还问娄烨,说爸你啥时候也能拍一部这样的。

拍不拍得出来另说吧,反正娄烨又接到一条禁拍令,这回是五年。

难受,就偷摸着跑到南京拍[春风沉醉的夜晚],做贼一样,所有一切都保密。有时候还想,会不会突然蹿出来一个人,抓到我正在拍片子?

那是2007年,拍的是同性恋,尺度挺大,网上就说娄烨是“躺在文艺青年硬盘里的男人”。

09年拿了戛纳电影节最佳编剧奖,媒体评价说这是在“与被禁对抗”,娄烨觉得不对,说这叫回答,不叫对抗,“对抗是没有用的,但是对话有用。

©️[春风沉醉的夜晚],陈思诚、秦昊

无奈禁期还没满,又加了隐性的经济制裁,等于说没法在国内拿票房,刚巧娄烨在看一本叫《花》的小说,就跟作者刘捷频繁电邮,说打算到法国,把书里“人的风景”拍出来。

刘捷是典型的女文青,90年代跟娄烨是邻居,聊过,不熟。后来定居巴黎,跟娄烨打磨剧本,发现娄烨对生活不是很在乎,“吃的很简单,每天吃同样的面条也很开心,电影是他的全部。”

就经常请娄烨到家里吃饭,又知道他爱吃包子,就在家里给他做菜包子。

结果没掌握好火候,蒸出来以后把面做死了,就跟娄烨说包子失败了,娄烨说我就爱吃死面儿的。

不久[花]的终稿就成了,娄烨觉得“挺过瘾的”,后来外人才知道他写剧本的时候正在跟刘捷谈恋爱。

2011年,[花]在法国上映。第二年娄烨解禁,就挑了个相对保险的出轨题材,叫[浮城谜事]。

还是不顺,光审查就用了5个月,最后要求做3秒23格淡出,娄烨接受了,同时宣布放弃导演署名。

©️[浮城谜事]片场,郝蕾、娄烨

[风中有朵雨做的云]更难,娄烨说是他从影以来最难的一次,反复修改和递交,用了两年才过审。

©️[风中有朵雨做的云],井柏然

他老觉得电影该是自由的,偏偏观众看的全是二手的,还兴致勃勃说娄烨解禁了,解了吗?没吧。

晃动、失焦、特写,阴雨、跳舞、卡拉OK,确实都在呢,但也都不在了。一切就好像地铁里的安全提示广播:“请注意列车与站台之间的空隙。”

这根本就是个时代隐喻,那个因为要做3秒23格淡出就放弃署名的娄烨早掉进了空隙里,取而代之的是,“我愿意去电影局送剧本、修改、听意见,我愿意,这比被禁好多了。”那行吧。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

破词儿
作者破词儿
81日记 1相册

全部回应 66 条

查看更多回应(66) 添加回应

破词儿的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端