井柏然:我还有“演员”这个功能性,很幸运
(2017年为T magazine做的封面采访,请勿私自转载)
为了饰演小警察杨家栋,井柏然被安排到了北京朝阳区体验生活。跟着片警,走了几趟,井柏然感受到一种“真实的氛围”——与自己原先的想象和生活反差巨大。
他甚至跟着刑警去提审犯人。将高领衫的领子拉到下巴的位置,他走进了房间,没想到真的唬住了人。“进去之后,我就装出一副那个样子,”井柏然摆出一副严肃的姿态,“结果真的有一个刑警给我让座,就问我,你是新来的吧——他以为我是新的刑警,真的是行里人。”
坐在房间里,去看犯人,看刑警审问犯人的过程,双方各自的状态,井柏然明白了他从很多前辈那里获得的一个讯息:在剧组拍戏之外,演员应该要去感受和学习的一些东西。
电影里的故事和小城警察角色让井柏然体会到了世事的残酷、人性的复杂。远比自己三点一线的生活更丰富。井柏然曾经困惑于自己生活的苍白,后来想明白了,“让自己丰富的永远是好的故事和角色。”
采访井柏然的时候,这部一波三折的《风中有朵雨做的云》还叫《地狱恋人》。说起这部电影,他手舞足蹈的。一方面是他个性使然,而一方面,这个角色确实太不一样了。
井柏然回想起接到娄烨导演的电话的反应,“吓了一大跳”。娄烨邀请井柏然在自己的新片里演男主角,一个南方小城市的警察。
“我一开始觉得我这个年纪也许不是和娄烨导演合作最好的时候,因为我觉得,自己全方位成熟可能要在三五年之后,那个时候会有更好的状态。所以一开始我有点……有点胆怯。”
说起这些时,井柏然的右手在空气中轻轻地抓了一把,仿佛抓住了萦绕在自己身上的紧张情绪。在很多人看来,与以文艺片擅长的娄烨导演合作,也许正是井柏然在当下需要踏出的一步。然而他却一再强调“害怕”“没有准备好”,甚至觉得,这一次“步子迈得稍微有些大”。
这个出道10年的男演员被很多人视为新一代的电影小生。他演过大卖的商业电影,也演过所谓的“大IP”题材,却鲜有参与风格化的电影。
娄烨导演偏偏是一个有点怪的导演。他常常在演员还在走位、排练的时候就不动声色地打开镜头,也屡屡在拍摄中加入剧本之外的即兴,比如一个电话。拍戏时,娄烨不允许演员看监视器(大部分时候也没有监视器),甚至在现场也并不与演员聊人物。
“他极少跟演员沟通,说哪个是对的,哪个是不对的。因为在他的整个创作当中,每个人都不会有不对。他有很多种可能性,所以当你主动去问他的时候,他也不会告诉你对或错,他也只会告诉你可能性。”
在井柏然看来这些“可能性”带来了折磨,也带来了对角色的占有欲。“正因为有空间,你会越来越相信自己就是戏里的人物。因为你有很多东西想去赋予这个人物,你就相信自己是他了。”
导演的处理方式常常让井柏然产生一种“背叛了角色”的情绪。他记得尤其清楚,有一场戏与他之前想象的,甚至与导演聊的都不一样,他想要说服自己去接受导演想要的东西,但是他无论如何迈不出那一步。
那场夜戏一直拍到第二天凌晨,拍完回到房间,井柏然睡不着觉。他在脑中不断想着这一场戏,越想越过不了自己这一关。
第二天一早他找到娄烨导演,与他“谈判”。“我甚至想,我不拍了!完全不是因为拍得不开心,而是对角色的占有欲。我觉得我这么演了,就完全背叛了角色,我的心里真是无比的难受,是真的难受。”
经历了这些纠结的、冲动的,甚至是孩子气的心理活动,井柏然慢慢摸出了自己的门道:不管可不可以,直接去演。他形容这次合作就是一个漫长的太极。“导演永远不会给你答案,不说对、错,行、不行,他都会说,那你给我一种可能性。”
电影中充满了娄烨标志性的长镜头。长镜头对演员要求极高,必须一气呵成,不能有丝毫的偏差。然而对井柏然来说,这是挑战也是信任,更是一种机会。“你有无限的机会,有无限的机会去磨。”
井柏然经历过很多机会。18岁的他从选秀比赛中脱颖而出,组了组合,出了唱片,走到哪里都有粉丝举着灯牌呼唤他的名字。现在回头来看,少年井柏然搭上了选秀大潮的尾巴,又赶上了偶像风暴的早班车。
如今的井柏然自己回望,觉得年少时自己有种“盲目的满足”。“出道早,年轻,觉得自己挺好的,自己生活没有问题了,家里也安排得很好——那会儿我们认为‘红’就是这样子,后来才觉得好像不对,但是也过去了。”他是一个温柔的人,唯独说起自己毫不嘴软。
但他也在庆幸,虽然不是一个有规划的人,却在各个阶段都接受了最好的安排。在冠军和偶像的光环行将褪色之时,他成为一名演员,从男二、男三演起,一部部电影地磨练自己。当时偶像经济和综艺风潮尚未排山倒海,他因而也拥有足够的时间和机会,不停地与优秀的演员合作。
对于井柏然来说,成为一名演员,不仅仅是身份和职业的转变,更是一道门槛,一次看清自己的际遇。也从那时候开始,他回望自己的年少成名,突然产生了一种恐慌感。“我不能没有作品,我没有什么都不能没有作品。”
他一直觉得,自己最幸运的就是有一段演男二、男三的时光。在出演《失孤》和《捉妖记》之前的几年内,井柏然一直与业内饱受赞誉的好演员合作,从他们身上吸收养分,学习如何演戏。
《黄飞鸿之英雄有梦》里与梁家辉和彭于晏合作,在《三城记》里与秦海璐演对手戏。说起自己的作品和成绩,井柏然有种庆幸。“开始的几部电影,其实没有我挑大梁的戏。但是说到每一部,都能立得住,我觉得我就是占了这么一个便宜。”
在那段演配角的日子里,他不是没有接到一些戏份更重、片酬也更可观的邀约,但是他全部拒绝了,不带一丝犹豫和后悔。
“你明知道那个拍完了也不会成为你的作品,钱总是会花完的,但是留下的东西,是要自己去负责的。观众是花钱去看电影的,作为一个演员,你要让花钱买票的人对你有信任感。”
面对工作,井柏然是一个谨慎而挑剔的人。在业内人士看来,这种谨慎和挑剔像是放出了一个信号,帮他成功规避掉很多桎梏,他因而得以不受限于“鲜肉”“人气”之类时下流行的标签。
对井柏然来说,“演员的质感”是一件至关重要的事情。也因此他宁愿少赚一些钱,多在几部电影中磨练自己的演技。说起来连井柏然自己也奇怪,平时生活中,他并不是一个自信爆棚的人,但是在演戏这条路上,他却非常“自信以及坚信”的。“我相信做演员会有属于我的一个位置,这是我从头到尾就坚信的,而且我也不知道为什么就这么盲目地坚信。”
井柏然还记得自己第一次“拍电影”是在《李米的猜想》里。他客串一个出现在周迅出租车里的乘客,从后排露出茫然的脸,镜头长度大概20秒,在剧组拍摄了两个小时。
当时他不到20岁,仍然是歌手,刚刚签约华谊,因而被派去“学习学习”。“那时候都不知道在干什么,主要就是看小周姐演。也确实是不知道自己在干什么,要的就是那个状态。”
井柏然曾经用恋爱去比拟拍戏的状态:每一部戏就像结交一个新的女朋友,热恋期时,有时候会找不准方向,努力想要找到正确的状态。
他曾经在这一过程中焦虑过、用力过猛过,然而随着经验的累加而逐渐适应这一过程。他记得在电影《三城记》中,他与秦海璐上演一段姐弟恋。面对与自己演对手戏的影后,他感受到自己身上的青涩与不成熟。“海璐姐也是很早就出道,我觉得她比任何人都知道新人的心理状态。”
对这个青涩的年轻人,秦海璐并没有主动过来说戏,也没有刻意设计效果,反倒是拉起了家常。
直到后期,秦海璐才开始与井柏然聊起了演戏。“她跟我说,我们这段戏怎么会好看,那会儿我们已经很熟了,而且也有一点默契了。”井柏然马上明白过来,为什么秦海璐选择在那个时候、用那样一种方式去和他聊人物。
从小生长在单亲家庭,井柏然性格中充满了敏感的因子。童年的很多画面已经随着时光模糊,只留下一个朦胧的影子。他曾经与刘青云聊起自己的家庭与童年。刘青云静静听完。“他对我说,我知道为什么了,为什么你可以做演员,就是因为你身处单亲家庭中,你是一个敏感的小孩,做演员一定要敏感,他说这是你的一个优势。”
说起曾经与自己合作的前辈,井柏然的眼中星光点点,充满了兴奋的憧憬。他的词库里有对每一位前辈专属的称呼:周迅是“小周姐”,刘青云是“青云哥”,而与他在《捉妖记2》中合作的梁朝伟则是“梁先生”——虽然这样恭恭敬敬的叫法被梁朝伟摆摆手拒绝了。
“所有人称他为‘梁先生’。后来有一天我说梁先生,他说井宝你不要叫我‘梁先生’,你叫我Tony就好,特别羞涩。我想天呐,梁朝伟怎么会害羞。但他在现场就是一个害羞的人。”
他在心中暗自佩服这个害羞、平时说话都不直视对方眼睛的“梁先生”,在戏里就马上像换了一个人,“永远直视你的眼睛,而且一直在笑”。
在片场,井柏然观察到梁朝伟永远会搬一个小板凳坐在现场,即使导演喊了“咔”也并不回到自己的休息室。井柏然心下好奇:“后来我就观察为什么——他在观察每一个部门的每一个举动,包括整个环境。所以一开始你会觉得,我没看错吧,梁朝伟是在紧张吗?后来我发现他不是紧张,他是时刻都在准备,他很专注在这个环境里面,所有反应永远都是第一时间给到。”
《捉妖记2》的拍摄周期足足4个月,现场尘土飞扬。而梁朝伟从头到尾一直在现场,或者拿一个小凳子在旁边坐着,或者守在监视器旁边看。“因为他是梁朝伟,他已经是梁朝伟。你就会觉得,我的天呐!”
在井柏然的记忆中,这些图景烙下了深深的印记,时刻提醒他如何做一个更好的演员。“不是说所有的能量、影响都在对手戏里。他们在现场的状态,作为一个好演员的素质在平时都会体现出来。”
这一点是井柏然几年前从刘青云的身上就早早领悟到的。他看着刘青云每天独自一个人来到剧组。在刘青云和梁朝伟这一代香港演员身上,看到了一种踏实的职业感。“他是一个演员,这是他的职业。现在这个时代更多的是艺人、是明星,职业感已经没有那么重了。”
他对刘青云对他的一句嘱咐记忆犹新。那是在电影《消失的子弹》拍摄中。“他对我说,演一部电影也好,演一部电视剧也好,你不要只专注在自己的一条线或者是自己的角色上,你要看整体,一部电影、一部作品,自己好是没有用的。”
他视刘青云为自己演员道路上一位非常重要的老师。如今井柏然的家中还摆着一张两人的合影,上面还有刘青云的签名。等到电影《三城记》的剧本找到井柏然,听说男主角是刘青云,一向谨慎的井柏然压根没问片酬、剧本,二话不说就接下来。
井柏然一直相信,合作就像交朋友一样,与什么样的人交朋友,自己就会变成什么样的人。在一步步的前进中,井柏然找到自己没来由自信的根基所在。
“跟这些前辈合作,从他们身上看到的、感受到的,可能还有我没有感受到的一些东西——这些都会是让你自信的一部分。”
井柏然也在心中暗暗发愿,想要成为像刘青云一样,被所有人提到都能竖起大拇指的“被尊重的艺人”“值得信任的演员”。
“时代不同了,明星也好,演员也好,总体叫艺人,他们的要求也是不一样的。但我觉得我还可以有‘演员’这个功能性,很幸运。”
微博:@水母 豆瓣:@jellyfish 转载及工作请联系:jellyfishwang@gmail.com 请勿私自转载