张国荣去世16年,以及一个黄金时代的结束

最爱历史 2019-04-01 13:26:46

1

2003年4月1日,本是一个无足轻重的节日,却因一个人的离去,而变得非同寻常。

当晚6点41分,张国荣在香港文华东方酒店24楼纵身一跳,将自己的生命永远定格在了47岁。

在那一夜之前,原本占据新闻头条的是伊拉克战争和SARS事件。

那年3月下旬,美国政府以向恐怖主义作战为由,对伊拉克实施军事打击,这场战争先后历时八年,造成数万人死亡。与此同时,非典病毒肆虐中国,香港九龙的淘大花园成为全港SARS疫情的风暴眼,该居民区感染SARS的人数激增至400多人。

直到“香港艺人张国荣跳楼自杀”的新闻简讯在电视屏幕闪过,有些人还以为这只是愚人节的玩笑,没想到竟是沉重的现实。

张国荣离开的那一天,一如平常温和从容。

那天下午,他和爱人唐鹤德刚通了电话,相约晚上一起打球。在悲剧发生前,他又约了相识相知二十多年的经纪人陈淑芬喝咖啡。

陈淑芬知道,张国荣当时深受抑郁症的折磨,病情严重时整夜失眠,直冒冷汗,手不停颤抖,连水杯都拿不稳,甚至伴随着胃酸倒流的症状。

可她不知道,在一片平静的背后,酝酿着一场诀别。

陈淑芬准时赴约,迟迟不见张国荣的身影,便打电话问他何时能到。电话那头,张国荣若无其事地说遇到堵车,稍后就到。

那时,张国荣已在酒店,这是他第一次欺骗她,也是最后一次。

过了一会儿,陈淑芬接到张国荣的电话。他说:“你5分钟后在酒店门口等我,在正门,然后我就会来了。”

陈淑芬察觉到不对劲,急忙起身来到酒店门外等他。不曾想,等到的却是张国荣如蝴蝶飞扑而下的身影,那一刻,犹如晴天霹雳。

一个黄金时代至此接近尾声。

此前一年,金像奖颁奖典礼上,张国荣与前香港广播处长张敏仪周星驰颁发杰出青年导演奖。

张敏仪直言不讳地说,因为周星驰,很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。

星爷一听,如往常淡淡一笑,带着几分寂寞。和他的笑容一样,香港电影的大环境同样落寞,影市面临连续5年倒退的窘境,直到周星驰的《少林足球》上映,才带来短暂的回暖。

▲张敏仪为周星驰颁奖。

这年冬天,身患癌症的梅艳芳身着婚纱走进红磡体育馆,举行告别演唱会。尽管病重,她依旧在舞台上和歌迷谈笑风生。

2003年的最后一夜,梅艳芳因病去世。

她曾对好友张国荣说:“如果我到40岁没有嫁出去,你娶我好吗?”为哄她开心,张国荣连连点头,说:“好啊。”

两人相继离开人世,相隔不到八个月,香港的女儿最终还是嫁给了舞台。

▲梅艳芳的告别演唱会。

梅艳芳去世后,内地音乐人高晓松在接受采访时说,感觉一夜之间老了很多,就好像一个年代的逝去似的,因为他们那个时代,是香港最真诚的时候,真诚的在做事、唱歌的年代

此后一年,亲眼见证香港流行文化盛衰的黄霑与世长辞。

香江才子黄霑一支妙笔填词作曲,激扬文字。当年,一曲《沧海一声笑》写成,发给徐克,附带一句“爱要不要”,豪气干云。辞世之前,他用生命最后6年写成博士论文《香港流行音乐研究(1949─1997)》,全港无人敢审。

在黄霑的追思会上,万人齐聚会场,他作词的那首《楚留香》在天空久久回荡:“千山我独行,不必相送……”

▲黄霑(右一)与众港星。

生前,黄霑曾撰文称:“艺人之中,我最疼爱张国荣。”

十六年来,很多人在4月1日怀念张国荣,其实他们更怀念的,还有那些与他一起远去的光辉岁月。

2

1976年,神州大地即将迎来一场巨变。在那个风云迭起的年代,留学归港的张国荣也不知命运的轨迹即将引向何方。

张国荣自幼家境优渥。他父亲是香港当地著名的裁缝,在香港中环经营一家洋服店,顾客多为海内外名流,就连导演希区柯克、演员马龙·白兰度也是他的忠实主顾。对她宠爱有加的干妈,出身豪门,家族财产超百亿。

张国荣留学海外时学的是纺织专业,寄托着父亲盼望其子承父业的理想。

素来要强的张国荣却放弃继承家产,立志自力更生,不跟家里要一分钱。他唯一做过和纺织有关的工作,是摆摊卖服装,穷困潦倒时在赤柱卖过牛仔裤,去跑马地卖过鞋。

后来,在电影《纵横四海》中,张国荣和周润发有一段台词,说到元朗的老婆饼、深井烧鹅和上环的鸡蛋糕,都是香港特色。最后一句是赤柱的牛仔裤,戏中的张国荣听完会心一笑,那正是他的实际经历。

▲《纵横四海》剧照。

1977年,香港丽的电视台主办“业余歌手大赛”,张国荣在朋友的鼓励下决定去试一试。

当时经济拮据,又拉不下脸跟家里借钱,幸亏家中的佣人六姐从自己的生活费中拿出20块给张国荣,这才让他开始一段逐梦之旅。滴水之恩,涌泉相报,为这20块钱,张国荣感激了六姐一辈子。

比赛中,张国荣以一首7分多钟的英文歌《American Pie》惊艳亮相,给评审留下了深刻印象。

每个选手只有3分钟的时间。张国荣坚持要唱这首英文歌,认为歌词有起承转合,改短了没意思。当评审要他妥协时,他很不识相地说了一句,这真是不可理喻。离经叛道的性格此时已初露锋芒。

最后,21岁的张国荣获得那届比赛的第二名。

颜值、唱功俱佳的小鲜肉,如果在今天出道,只需做好营销,走流量,上综艺,必要时买个博士文凭,卖个人设,就能大火。但在那时人才辈出的香港娱乐圈,要想走红,还要有好作品。

张国荣这个富家公子,照样要忍受别人的冷眼相待。他出的第一张专辑无人问津,销量惨淡。商贩只好将碟片低价处理,一张一块钱让人买回家当锅垫。

▲刚出道的张国荣(右一)。

有段日子,张国荣穷得连房租都交不起。为维持生计,他不得不去酒吧献唱,面对来去匆匆的旅客,在昏暗的灯光下孤独演唱。

台下的观众对他冷嘲热讽:“回家早歇着啦!”还有人打电话羞辱他:“收档啦,请你多读些书吧!你还未丢够面子吗?”

张国荣却对自己说:“我只可以光荣离去,任何人不可以逼我走!”并对观众坦白地说:“我知道你们不喜欢我,但我会继续努力地唱,直至你们喜欢我为止!”

3

对香港乐坛而言,那是最好的时代。一代“歌神”许冠杰在上世纪70年代掀起粤语歌流行热潮,一张《半斤八两》让通俗文化和音乐创作相互交融,一举夺得第一届金唱片颁奖礼销量冠军。

▲香港第一代歌神许冠杰。

80年代初期,关正杰、罗文、林子祥、徐小凤等老一辈香港歌手的歌声响彻大江南北,谭咏麟、陈百强、梅艳芳和张国荣等纷纷登场,崭露头角,揭开了香港歌坛黄金时代的序幕。

香港人说,张国荣也要捱十年才有今天的成就。

1984年的“十大劲歌金曲”颁奖典礼,张国荣坐在台下,看着罗文在舞台上演唱,竟忍不住落泪。

后来回忆此事,张国荣说道,那时我觉得自己很渺小。

那一年,张国荣才初尝走红的滋味。他的《风继续吹》火了,这首歌改编自日本艺人山口百惠告别演艺界的歌曲。张国荣凭借此歌一炮而红,可惜没能拿奖。

而彼时拿奖拿到手软的罗文却认为,自己应该两首歌得奖,结果只拿了一首的奖,还一度生气,表示不想去领奖。

张国荣的泪水,既是羡慕,也是不甘,还有奋发向上的决心。

同一年,“默默向上游”的张国荣推出了同名专辑《Leslie》。一首《Monica》一举将张国荣得演唱事业推向高峰,终于让他获得“十大劲歌金曲”的荣誉。

这也是很多内地歌迷第一次听到张国荣的歌,几乎是所有舞厅蹦迪必备。只有经历过那个时代的人才知道,“Thanks thanks thanks thanks Monica,谁能代替你地位”这样强劲的旋律,热情的演唱,是如何成为一代人年少轻狂的青春见证。

刚出道时,《明报》的记者曾采访张国荣,偶然间提到:“有没有人说你像温拿的谭咏麟?你的发型与眉毛都像他的翻版。”

那时张国荣不过是无名之辈,却初生牛犊不怕虎,听到记者拿别人与自己做比较,就一边用手比了一下额头的位置,一边点头说:“他没有我高,穿了高跟鞋只到我这儿。”

《Monica》走红之后,张国荣在香港乐坛占得一席之地,终于有机会与谭咏麟一争高下,于是在80年代的香港乐坛上演了一出“谭张争霸”

1984年至1987年,谭咏麟连续四年包揽香港“最受欢迎男歌星奖”,风头正盛。张国荣不遑多让,1987年,唱片《Sunmer Romance》一经推出,就蝉联销量冠军,一下子卖出了35万张。

▲张国荣与谭咏麟。

双方唱片公司为了销量各自宣传造势,再加上媒体煽风点火,张国荣和谭咏麟还没发话,两家歌迷就闹到了水火不容的地步,经常在各种场合互骂,只要有他们两人在的地方,嘘声和掌声同样热烈。

1987年,在“十大劲歌金曲”颁奖盛典上,谭咏麟再次获得最受欢迎男歌手,本来心情愉悦,场下观众也都在高呼他的名字。

然而,周润发作为颁奖嘉宾宣布获奖名单时,偏偏一时兴起,开玩笑道:“又是谭咏麟?这次不会做假了,这次是电台主办,是堂堂正正的颁奖礼哇。”

此话一出,一片哗然。

这个玩笑让谭校长一点儿都笑不出来。领奖时,他眼带泪花,宣布不再参与金曲奖的角逐。

那是谭、张竞争最激烈的一年,两派歌迷疯狂到随时要在劲歌金曲颁奖礼的场馆外开打。张国荣在剑拔弩张的气氛下演唱曾获最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》,习惯一早离场的他因场外形势混乱而被迫留在更衣室。

两年后,张国荣宣布退出歌坛,直到7年后才发行新专辑《红》。“谭张争霸”至此告一段落。

4

谭、张对垒之时,也是香港经济发展的黄金十年,香港乐坛达到了前所未有的高度。

香港乐坛一片欣欣向荣,林子祥、陈百强、陈慧娴、林忆莲、叶倩文、梅艳芳,一个个熟悉的名字和一首首经典曲目联系在一起,狮子山下群星闪耀,让全亚洲听到香港的歌声。

如今的哈韩哈日族或许无法想象当时香港巨星的魅力。在韩国,张国荣一张碟销量可高达30万。

1989年,韩国一家公司推出一款TO YOU牌巧克力,请来张国荣担任代言人,并拍摄电视广告。

彼时的张国荣,是亚洲乐坛、影坛双料大咖,在韩国拥有一大批粉丝,巧克力公司想以一招“美男计”打动电视机前的少男少女。

广告公司费尽心思,创作出了四段连贯性的广告故事片,主线是张国荣冒着夜雨,四处寻找失踪的女友。广告歌曲由张国荣的《寂寞夜晚》改编而成,一度登上韩国流行音乐排行榜。

为了留下悬念,每段广告的剧情很短,观众看了居然嫌不过瘾,表示连电视剧都不看了,就只想看张国荣的广告,纷纷打电话投诉,要电视台把剩下的广告都放出来。

电视台无可奈何,只好在报纸上预告下一段广告的播出时间。

凭借张国荣效应,TO YOU的营销收获奇效,短短几年内,销量飙升300倍。

▲张国荣出演韩国广告。

韩剧《请回答1988》中,第一集就有一群人围在电视机前看张国荣电影的片段。韩国人对香港流行文化的迷恋,就从他们第一次触摸到录像带开始。

韩剧《请回答1994》中的妈妈,一听别人家的孩子长得像张国荣,就问可不可以当她女婿。被倪匡称赞为眉目如画的张国荣,在那时就是美男子的代名词。

上世纪90年代,张国荣多次当选为韩国最受欢迎国外影星,他的电影风靡韩国。

《英雄本色》中的阿杰、《倩女幽魂》中的宁采臣、《纵横四海》中的阿占,伴随着熟悉的剧情和动人的旋律成为一代人的回忆,韩国的孩子和我们拥有同一个童年。

5

那时,香港电影不仅吊打韩国,也让内地汗颜,内地演员和香港演员的待遇对比悬殊。

内地拍《少林寺》时,男主角李连杰一个月片酬只有90元,而同组的香港配角是5000元。李连杰愤怒地找片方理论,片方只好做出补偿,让他在拍完自己戏份后在客串一下死尸,可以多拿50元。

拍《垂帘听政》时,内地演员的伙食都是两个馒头加一块咸菜,而香港演员开饭时,有专属的餐车,鸡鸭鱼肉俱备。由于伙食待遇不一样,主演刘晓庆不仅一度罢演,还在片场大哭一场。

那是香港电影最辉煌的年代,所有人都在向往未来的美好,没人会意料到日后的衰落。

在那个年代的香港成名,张国荣何其幸运,又因其生命在2003年戛然而止,他的光影记忆永远留在了香港电影的黄金时代。

张国荣说,人说猫有九条命,而做电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一条生命

1986年,张国荣主演电影《英雄本色》。狄龙饰演重情重义的豪哥,周润发饰演洒脱帅气的小马哥,张国荣饰演的阿杰,在一片枪火中诠释兄弟情义。直至今日,《当年情》仍是韩国电视剧和综艺爱用的背景音乐。

导演吴宇森更是在人生最低潮时,凭借该片奠定了自己擅长的暴力美学和浪漫英雄主义风格,之后接连推出《英雄本色2》、《纵横四海》,开辟了香港商业片的新模式。

就连美国导演昆汀·塔伦蒂诺也在看过吴宇森的电影后成为忠实拥趸,其电影中的暴力美学很大一部分脱胎于港片。

▲《英雄本色》剧照。

1987年,张国荣又在《倩女幽魂》中重新演绎一个经典故事,该片在香港、韩国、日本、东南亚等地接连取得票房佳绩。

而提到这部片,不得不提张国荣演唱的那首同名主题曲。“人生路,美梦似路长”, 丝丝古韵,曲调悠扬,这首歌是黄霑随剧组参加戛纳电影节时即兴创作的。

▲《倩女幽魂》剧照。

起初,黄霑听说徐克要翻拍《倩女幽魂》,就主动请缨为电影写歌,但徐克已经托付他人。不过,对方创作的歌曲徐克都不满意,只好再次求助黄霑。

那些年的香港影视剧,离不开黄霑写的歌,而张国荣也是黄霑最喜爱的歌手之一。

每次见到张国荣,黄霑都要向他索吻。张国荣说,“每次黄霑亲我,而我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”香港才女林燕妮,曾是黄霑的爱人,也是他的红颜知己。

在商业片取得成功后,张国荣逐渐向文艺片转型。

1990年,张国荣主演王家卫执导的《阿飞正传》,片中的旭仔,一副放荡不羁的浪子形象,让他捧回了金像奖最佳男主角。

很多观众回想起这部片,想到的是张国荣与张曼玉那段“一分钟朋友”的对白,还有旭仔对自身命运的评判:“以前我以为有一种鸟从一开始飞,就可以飞到死的一天才落地,其实他什么地方都没有去过,这只鸟从一开始就已经死了。”

一个闲愁万千而又故作洒脱的人,正是张国荣现实人生的缩影。

▲《阿飞正传》剧照。

1993年,一部《霸王别姬》横空出世。

这部合拍片是导演陈凯歌的巅峰之作,此后几乎再也难以超越,也是张国荣演技封神之作,一个程蝶衣,在中国影史留下浓墨重彩的一笔。遗憾的是,张国荣仅以一票之差与戛纳影帝擦肩而过。

为了演好角色,张国荣向京剧演员专心学戏,闭关六个月,直至入戏,陈凯歌为其准备的京剧演员替身直到杀青也没派上用场。

张国荣一颦一笑,从眼神到动作都精雕细琢,在波澜壮阔的大时代诠释虞姬的刚烈和痴情:“说好了一辈子,少一年、一个月、一天、一个时辰,都不是一辈子。”

▲《霸王别姬》剧照。

1994年,王家卫拍摄古装武侠片《东邪西毒》。

这部电影集结了一个豪华阵容,张国荣、林青霞、梁朝伟 、张学友、张曼玉、刘嘉玲和梁家辉,每一个人单独挑出来,都写满了故事,这就是那个年代的“复仇者联盟”。韩国媒体甚至对这部电影的拍摄进行了跟踪报道。

戏中,张国荣饰演的西毒欧阳锋有这么一段台词:“你越想忘记一个人时,其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。”

▲《东邪西毒》剧照。

遗忘谈何容易,就好像我们忘不了张国荣,也忘不了那个年代的港片。

6

1991年,华东水灾吸引全世界目光。这场灾害侵袭18个省、市,造成直接经济损失近70亿人民币。

同年,香港群星拍摄电影《豪门夜宴》,为内地受灾群众筹集捐款,张国荣也参与其中,以零片酬义演。

尽管是一部流水线上的“烂片”,但这部电影的意义远大于质量。片如其名,《豪门夜宴》集齐了香港200多位明星,堪称豪华,是香港影史上一次难得的“宴会”。

影片由徐克、王晶、陈嘉上等天马行空的导演参与编剧,刘伟强回归老本行,担任摄影,配乐是香港的知名作曲人卢冠廷,还有四大天王在银幕上唯一一次同框。

最让人拍案叫绝的,当属电影最后一幕,昔日的“冷面笑匠”许冠文和当红的“喜剧之王”周星驰狭路相逢,为争抢一块鸡头而有一番口舌之争。

无厘头喜剧新老两面旗帜,在那一刻交相辉映。可惜的是,多年以后,“谁能接班周星驰?”这句话已经由疑问句变为反问句。

▲《豪门夜宴》电影海报,数一数有多少港星。

香港演艺圈一度星光璀璨,张国荣成名之后,也从不忘对提携后辈。

一次, 张国荣在电视节目中接受吴君如的询问,你看好那些新人啊?

张国荣直言,唱歌是古巨基,演戏是古天乐

张国荣一句话,让两个年轻人备受鼓舞。

古巨基说,他听了哥哥的鼓励之后,开始更加努力地练习唱歌。古天乐则因此受到TVB的重视,不久后被安排出演《神雕侠侣》。若是没有张国荣那句话,古天乐可能得不到杨过这个经典角色。

古巨基、古天乐之后,还有谁呢?张国荣当然无从知晓,又或者香港的演艺圈,再也后继无人。

2000年7月,张国荣导演了一部公益短片《烟飞烟灭》,这是他唯一一次执导电影。

短短36分钟的影片,张国荣不仅请来了好友梅艳芳和旧爱毛舜筠助阵,还带上新人王力宏、陈冠希和容祖儿。

那一年,陈冠希还不是陈老师,他出道的第一首歌是和张国荣一起录的,张还曾为他写歌。

张国荣对这个年轻人寄予厚望,却不曾想,《烟飞烟灭》中梅艳芳对陈冠希说的一段台词在八年后一语成谶:“艺人的形象是很重要的,如果你不乱来,没有什么负面新闻的话,你一定行的。”

▲《烟飞烟灭》剧照。

在那之后,香港演艺圈的新生代星光黯淡。

7

有人说,2003年,是香港演艺圈最黑暗的一年。

除了香港经济持续低迷,SARS病毒横行还让不少影院空空如也,香港当地的电影制作也被迫停顿四个月。更不要说,巨星张国荣和梅艳芳先后英年早逝。

张国荣去世后,他的爱人唐先生在送给哥哥的白色花圈上题词:“夜阑静,有谁共鸣……”

张国荣离去,一个时代远去,逝去的光辉岁月,有谁共鸣?

梁文道曾不禁感慨:“香港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位,从一个港口城市真正变成国际大都市,香港人在他们身上看到了对自己文化的认同,找到了香港人的自信。”

我们怀念的不只是张国荣,更怀念那个属于香港流行文化的黄金时代。

*若你喜欢历史,欢迎关注我的公号“最爱历史”后,回复“最爱粉”,免费领取100本历史电子书。


参考文献:

1.的灰:《与他共度61世:张国荣的电影生命》,上海书店出版社,2013年版

2.吴玲:《念你眉眼如初:张国荣传》,现代出版社2016年版

3.洛枫:《张国荣:禁色的蝴蝶》,广西师范大学出版社2009年版

4.陈舒:《张国荣的荣光魅影》,东方出版社2006年版

5.《一段与张国荣有关的广告往事》,《市场观察》,2011年02期

最爱历史
作者最爱历史
81日记 1相册

全部回应 41 条

查看更多回应(41) 添加回应

最爱历史的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端