致永远的哥哥：风再起时，但愿你还在那里

亲爱的哥哥：

展信好。

现在是北京的春天，适逢“倒春寒”，风呼呼刮着却不觉得冷，路边的野花开得正好，枯萎的老树都抽出了青青的嫩叶，空气里都是新鲜的味道，人们匆匆忙忙地日复一日，所有这些，想来你一定见过的，拍《霸王别姬》时你不就来过这里吗？

愚人节又到了，我又开始想你了，很多人也很想你。你瞧，你的魅力多大呀，比现在那些网红还吸引流量，即使你已经不在这个世界了，还能继续吸粉一片。不过平心而论，论颜值、才艺、人品、伟大，试问，现在有几个人能比得上你？

我常常在想，生活中的你是怎样的一个人？看过你的综艺节目，发现你是个心直口快的人，喜欢谁还是对谁有看法，无论人前人后，心里有什么事都直说无妨，不似别的艺人为了维护形象就刻意隐藏。与你同时期的明星都安静坐在你旁边，唯独你是“话唠”，巴拉巴拉说个不停，处女座的本性显露无疑，而别人只是啊哈哈哈地听着你在“啰嗦”。

与你不同，现在人讲究说好听话，哪怕是奉承人的假话呢。在这个庸常社会里，心直口快的人往往会得罪人，身边反而没几个朋友，所以人们都宁愿说一些言不由衷的假话。可是我知道，哥哥你是个例外，你是不屑于对人讲假话的，你就是活得那么真实的一个人，即使偶尔发脾气耍耍小性子，周围人却并不会因此疏远你，反而觉得你很可爱，需要继续被宠爱。我也想过这其中缘由，只能说，哥哥你是极富魅力的那种人，在我看来，是你的魅力超越了社会里的条条框框，以及那些繁复的人情往来，在中国这种关系社会里，能做到这一点委实不简单。而真正了解你的人想必也都知道，你发脾气是因为你在乎，你的任性也没有恶意，都是为了朋友们好。

后来听你的老友们议论，你还是一个很爱玩的人。无论拍片演出都是最活泼好动、最古灵精怪，也最鬼马的那个人，随便“打扰”“恶搞”别人，俨然就是一个长不大的孩子。在剧组里拍戏本来枯燥，你的活跃却给大家带去了不少欢乐，也成为每个人心里难忘的片段。这一点我倒挺能理解，伟大的艺术家都是心里住了一个孩子的，目测你心中的孩子还在上小学。

哥哥你却也是个古道热肠的人，合作过的演员没有不念及你的好的，无论谁有困难需要帮助，你总是第一个站出来。就像当初，林青霞与秦汉长达十年的感情长跑即将有始无终，心情失落的林青霞在拍电影时总是提不起劲，哥哥你关切地问她过得好不好，林青霞没说几句就泣不成声，这时哥哥你搂着她的肩膀说：“我会对你好的。”林青霞回忆说，“从那一刻起，我们就成了朋友。”80年代初，刘嘉玲随家人从苏州来香港打拼，因为浓重的苏州口音她受了不少奚落，有一次在片场她被本地人排挤，哥哥你挺身而出呵斥制止，还安慰刘嘉玲并且耐心教她讲粤语。而当年“刘嘉玲被黑社会绑架拍裸照”的新闻闹得满城风雨，你和伟仔都第一时间站出来主持公道。

每当新人出道，就需要有人“捧”，为了那些有潜力的演艺新人，你都会选择牺牲自己的宝贵时间，专门去捧他们的场，比如莫文蔚、张柏芝等这些曾经的“新人”都是在你背后一点一滴的支持下，终于成为了今天的“大明星”。及至你匆匆离世后，他们之中很多人还都记得你当初的好，比如莫文蔚，你们俩可以说缘分不浅，回忆在演唱会上初次见你的情景，莫文蔚动容地说，“记得当时哥哥，穿了一身白衣白裤，像白马王子一样，在舞台上又唱又跳，好有型，然后我忍不住喊，哇，好帅好帅，已经立刻喜欢上了他。”那时她只有七岁，也就是在那场演唱会上，还是小女孩的莫文蔚亲自为你上台献花，后来她出道举办演唱会，你也会去她演唱会做嘉宾专门“捧”她，你们合作了一首情歌叫《只怕不再遇上》，还合演了《色情男女》《烟飞烟灭》，片中她出演你的女友，后来你还给莫文蔚介绍了男朋友，可以说是无微不至的好，为了表达感谢，莫文蔚一直管你叫Uncle，而在你的历次纪念音乐会上，她都会出现，深情献唱你的经典怀念你。张柏芝的顺利出道与哥哥你的保驾护航也不无关系，当时你一直对外推荐还是新人的张柏芝，帮她寻找发展机会，你们还一起合作了《左右情缘》，有一次她拍戏受伤，哥哥去医院看望，还把陪伴自己多年的护身符送给她，对此，张柏芝感怀不已，当回忆起你的点滴好处，她早已泣不成声。

当然不得不说你的努力与坚持，你在演艺事业上的努力有目共睹，否则也就不会有那么多出自你手的传世经典。可是在香港，也有一句俚语说“连张国荣都要熬八年”，是的，世上没有一步登天的事。哥哥你这一路走来的艰辛与不易，多少人又曾真正在乎？据你亲口回忆，在你刚出道时，有一次演唱会上你把自己的帽子扔到了台下，结果又被扔了回来，你没有生气，而是坚持唱完了每一首歌，而这件事也成了鞭策你不断前行的动力。那些受过的奚落冷眼与莫名伤害，你是否还很介意，还是已经随着时过境迁变得风轻云淡了？

多少人成名后都自然地自我膨胀，在纸醉金迷的娱乐圈迷失自己。可幸运的是，哥哥你不是这样的人，你一直谦恭自知，无论是初露锋芒的八十年代，还是如日当天的九十年代，你始终都只是不知疲倦地歌唱，勤勤恳恳地拍戏，接人待物未显露丝毫轻薄，坊间绯闻几乎为零，仿佛还是当初那个初出茅庐被人把帽子扔回去的愣小子。你或许知道，这一路走得艰难，今天的一切得来不易，所以更需要加倍的努力去呵护，生而为人已然不易，而作为一个艺人，更需要看破习惯担待，比常人敢于付出更多的努力。

弗吉尼亚•伍尔芙说，真正伟大的灵魂都是雌雄同体的。而哥哥你就是这样的人。你可以是“醉生梦死”的欧阳锋，也可以是“拒绝再玩”的何宝荣，你可以是放荡不羁的“无脚鸟”阿飞，也可以是颠鸾倒凤的绝世名伶程蝶衣。就像你在《我》里所唱的，“我就是我，是颜色不一样的烟火。”面对大众的眼光，你从未避讳过自己与众不同的性取向，更没有因为与众不同就畏首畏尾浑身不自在，反而是直接勇敢地站在了聚光灯下，对世界高唱着，“I am what I am，我永远都爱这样的我。”每一次，你都那么自信满满地且歌且舞，让世人一起分享你的幸福。这一点，不仅让身为观者的我动容，也真不知比那些动辄就对性少数群体恶言相加的所谓名人强多少。

这几年，对你认识更多也更立体了。我试着去了解和触摸真实的你，还有你隐秘的内心。和以前相比，要说我喜欢你的理由，只能说是越来越多了。不似有的明星，你刚开始很喜欢，可后来了解地越深，就反而觉得无趣乏味了，他们固然有着美颜或者技艺，却独独缺少了内涵。但是哥哥你不一样，你身上总是有着令我意外的惊喜，如同黑暗中唯一的罕见光源，即便是在你离开我们这么多年后的现在，每当听到你的声音，看着你的那些电影，心里就又会生出丝丝新鲜与悸动，恍如永不消逝的初恋。

一个人只要有人记得，哪怕已经离开了很久，就仿佛还在身边。所以哥哥，我并不觉得你已经离开我们16年了，你就在那里，就在每个喜欢你的歌迷影迷心间，就在我们一眼望不到边的庸常生活中驻足。你就像一个治愈伤心与死亡的智者，也像一位阻断时光无情流逝的神明。因为你还在这里，就是所有的意义。

所有你的好，所有你的特别，所有你的伟大，不用我啰嗦，我想之前都有无数人尽数过。只是你的好，理应有人感激，你的特别，理应有人珍惜，你的伟大，理应被世上最好的真爱加冕。最后你匆忙离开了，那就一定是这个世界疏忽了，他们没有好好呵护你，甚至有些丑陋邪恶的东西伤害了你的善良与纯真，那是这个世界的罪责，不是你的错。可是我也相信美好如你，一定不会计较，只是在天上笑着回望。

对了，哥哥，直到今天我才知道你和另一位伟大的歌者很像，你们都是处女座，你们都是“啰嗦”的直肠子，平素喜怒哀乐坦荡示人，都像是永远长不大的孩子，你们都天赋异禀独一无二，你们爱的人都和自己同一性别，你们都有无与伦比的杰作加身，你们都曾影响了几代人，而你们都是世人敬仰的伟大艺术家，他也是在45岁左右的时候离开这个深爱过的世界，他就是皇后乐队的主唱弗雷迪•墨丘里（Freddie Mercury）。我想如果在天堂相遇，或许你可以和他成为知己，聊聊音乐、人生和梦想。

哥哥，就在昨晚我梦见你了，那是一个很美的梦。就在你的演唱会上，我看到了你，人山人海的歌迷影迷，长龙一直排到大街上。你在台上的演唱结束后，就开始和粉丝互动，你耐心地给歌迷影迷们签名。幸好我坐在了前排，等签到我的时候，内心那个激动哇，埋头不停翻本子想着应该签到哪里才合适，然而日记本里的扉页和尾页都是满满的笔记，你望着手忙脚乱的我笑了笑，然后去给旁边的歌迷签名。终于，我找到了一页贴有你大头贴的空白页，很紧张地说，“就请签这里吧！”哥哥你看了看我的本子，微笑着说，“这不是我的照片吗？”我点点头，你轻轻接过我递过去的本子，龙飞凤舞地很快签上了自己的名，又一页页翻看着我凌乱的日记本（里面都是我摘抄的歌词），然后你笑着指着其中一页说，“这是首什么歌啊？怎么忽然想不起来了。”我赶紧用粤语回答，是叶倩文的《流金岁月》。哥哥你也用粤语笑着说，“对对，就是《流金岁月》！”后面的粉丝看你一直在我这里不动有些生气，人群开始躁动不安起来。他们一定是嫉妒你和我在一起的时间怎么比他们的长吧？没关系的，哥哥，就请在我身边多待一会儿。

梦醒的时候，我不知道有没有泪，我只知道我是想念你了。

说来可笑，实际上，我连你真人一面都未曾见过，在我上中学的时候，你就已经悄然离去。等我开始注意到你的离去时，世界早已沧海桑田物是人非。哥哥，我恨自己，恨不能早生几年，也许就可以见到你了，哪怕只有一面，哪怕一句话也不讲，即使只是望着你对我笑笑，我也知足了。我会梦见《流金岁月》这首歌，是因为晚上我正好看了那部老港片《流金岁月》，记得主题曲里有这样一句歌词，“仍然望往昔重现，无言的你，无言的我。”

风再起时

默默地这心不再计较与奔驰

我纵要依依带泪归去也愿意

珍贵岁月里

寻觅我心中的诗

风再起时

寂静夜深中想到你对我支持

再听见吹呼里在泣诉我谢意

虽已告别了

仍是有一丝暖意

哥哥，我听你最多的一首歌，大概就是这首《风再起时》了，因为那里面写的是你的故事，你的深爱与释然。记得在那场演唱会上，你对歌迷唱完这首歌，然后忍不住落泪了，你说，“人们都说人生得一知己死而无憾，现在每晚都有好多朋友来这里一起送我，我觉得好荣幸。虽然说我在这歌坛里有捱过苦，但是我觉得：我得到的比失去的更加多。我自己扪心自问，在娱乐圈这么多年，所做的一切我问心无愧，来的安去也写意，可以说是潇洒告别。不过每晚对着这么多的朋友，我始终也有点，不太忍心。”

哥哥，这时如果你在哭，我想抱抱你，如果你在笑，我想陪你一起笑。人生太短时间太快，还有好多话没有说给你听呢。去日无多，相逢有时，和你匆匆告别我也“不太忍心”，不过没关系，我们未来还有很多个愚人节。

风再起时，但愿你还在那里。春安。

你的瑞波恩

2019年3月30日