2019年三月读书总结,附书单简评

虫虫 2019-03-31 10:41:25

写在前面,有几个豆油还有留言问怎么一个月读这么多书的,首先一点也不觉得自己读得多,还总是感觉浪费了不少时间。平时读书的时候喜欢几本不同类型的书同时进行,一般是一本大部头或者比较难读的搭配几本轻松点的,这样实在读不下去还有读累了的时候可以换一本调节,个人觉得这样效率会更高一些。

这个月有几本书读起来是比较花时间的,吕思勉的《中国通史》第二次读,加上从小就对历史感兴趣有些底子所以读起来很流畅。《理想国》也是重读,每天晚上和书友共读一两个小时,边读边交流,花了两个多星期的时间。康德《判断力批判》读了将近两个月还没读完上卷,读之前也算做了功课,每天几页几页地进行,预计下个月啃完上册。

有几本诗集和杂文随笔是利用每天琐碎的时间,随时就能翻上一两篇,我觉得这类书是不能一下子读太长时间的,太快了消化不了,应该慢慢享受。

1,《米德尔马契》乔治·爱略特 五星

这是我迄今为止读过的描写女性最好的作品之一这种让我放下一切别的事情只想尽快读完的长篇已经很少见了。

米德尔马契是作者虚构出来的一个地名,作品以多萝西娅与威尔、利德盖特与罗莎蒙德、弗莱德与玛丽几对青年的感情纠葛为主线,辅以艺术宗教,政治财产等因素,讲述出了一个史诗般的故事。相较于同时期很多英国作品描写的上流社会沙龙式的爱恨情仇,《米德尔马契》以中下层的社会画面为主,很多人物都为生计所迫,常常被一些生活琐事所累,让作品看起来更加真实,充满现实感。

作品最大的特色就是人物性格鲜明,营造出来的各种冲突张力十足,即使只出现过寥寥几笔的边缘人物,也能通过语言显现的活灵活现。书中吸引人的地方在于情节跌宕起伏,冲突不断,作者对于人的心理把握也十分到位,多次看似不可理喻的矛盾其实都是人心最不可琢磨的一面。除了爱情贯穿始终,还涉及政治矛盾、信仰分歧、遗产纠纷以及医学艺术的种种探讨,最后的高潮部分尤为精彩,把人性的善恶体现得淋漓尽致,真正有罪的人无法证明其有罪,无罪的人却要想尽办法为自己开脱,让人唏嘘。

2,《小于一》约瑟夫·布罗茨基 五星

布罗茨基关于诗歌与文学的散文集,同样涉及到了俄罗斯的历史和政治,内容丰富,尤其对诗论有很深刻的剖析。

白银时代的俄罗斯诗人众星闪耀,曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃,还有稍前的帕斯捷尔纳克,重新燃起了对俄罗斯诗歌的热情,近期一定要读俄罗斯白银时代诗选。逐字逐句分析茨维塔耶娃和奥登诗作的那两篇太透彻了,对于诗歌爱好者很有参考价值;《小于一》和《一个半房间》带有布罗茨基的成长和回忆性质,一个半房间的同名电影也很经典。《一座改名城市的指南》是我最喜欢的一篇,可以大声读出来。最后,布罗茨基也是陀思妥耶夫斯基的脑残粉,虽然他对俄罗斯大环境有深深的芥蒂,但对陀却不吝赞美之词,让我一个陀吹都有点不好意思了,以后待重读的书。

“坦白说,陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰在时间上的接近,是俄罗斯文学史上最不幸的巧合。其后果是如此严重,以致也许上苍在被指控用诡计玩弄一个伟大民族的精神构成的时候,其替自己辩护的唯一方式是说:如此一来,就可防止俄罗斯人太接近上苍的秘密。因为还有谁比上苍更清楚这点呢,也即在一位伟大作家之后,任何人都注定只能去拾恰恰是那位伟人的牙慧。而陀思妥耶夫斯基也许攀得太高了,使上苍不悦。于是上苍派来托尔斯泰,仿佛是要确保陀思妥耶夫斯基在俄罗斯得不到延续。”

3,《开元天宝遗事》王仁裕 四星

唐朝的各种段子和八卦,文采和趣味盎然。篇中张九龄的条目最多,其次李白姚崇宋璟杨国忠李林甫,然后就是唐明皇的各种风流轶事,唐明皇部分可以当作非官方的花边集,仅有的几篇民间传说格外精彩。

有个少为人知的神射手叫刘洪,“羽林将刘洪,善骑射,常对御,使人于风中掷鹅毛,洪连箭射之,无有不中”。

各种游戏里的王元宝,唐朝果有此人,各种记载突出了此人甚壕,且喜附庸风雅,“常以金银叠为屋,壁上以红泥泥之。于宅中置一礼贤堂 ,以沉檀为轩槛,以碔砆甃地面, 以锦文石为柱础。 又以铜线穿钱, 甃于后园花径中,贵其泥雨不滑也”。

许多成语典故的出处:滔滔不绝,“张九龄善谈论,每与宾客议论经旨,滔滔不竭,如下阪走丸也。”有脚阳春,“宋璟爱民恤物,朝野归美,时人咸谓璟为有脚阳春,言所至之处,如阳春煦物也。”妙笔生花,“李白少时,梦所用之笔头上生花后天才赡逸,名闻天下。”

此外飞鸽传书,鹦鹉告事以及一些异物的记载颇有史料价值。

附卷《松窗杂录》开篇即言:“濬忆童儿时即历闻公卿间敍国朝故事,次兼多语其遗事特异者,取其必实之迹,暇日缀成一小轴,题曰《松窗杂录》”,虽表明必实,然未可轻信,如狄仁杰姨母曰“相自贵尔,有一子,不欲令其事女主”此话在武则天即位时期未免太放肆。

4,《万延元年的足球队》大江健三郎 五星

第二遍读,仍然觉得是最能直击内心的作品之一,鹰四有种惩罚自己的欲望,这种丑陋式的救赎带来的罪恶感我只有在读陀思妥耶夫斯基作品时才能找到那种难以启齿的共鸣,可能从技巧方面来说,大江健三郎还远非炉火纯青,但那又怎么样呢,从某种程度上说,可能最伟大的作品就是需要摆脱文字和形式的束缚,才能带来这种对社会或者人性进行解剖的力量。

5,《耳语者》奥兰多·费吉斯 四星

可以说是现实版的《1984》,这篇在条目下写了书评,有些可能是敏感词发不出来,喜欢这本书的建议读一下布尔加科夫的《逃亡》和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。

6,《中国通史》吕思勉 五星

看了将近一个月,这次重点放在了文化史的部分,也是本书的精髓所在,吕老先生可以称得上通古晓今,学贯中西。下卷政治史部分不外乎是流水账似的记载,好在有时不时的点睛之笔,如果对历史不熟悉想入门的话建议先读下卷。

7,《追忆似水年华》第四卷 普鲁斯特 五星

个人非常喜欢的一卷,情节急转直下,感觉是继第一卷在斯万家那边之后的又一个巅峰体验,甚至带来的冲击力更强,这卷基本围绕同性之间的恋情展开,斯万的篇幅被夏吕斯取代,这样一个沉迷于同性恋的男爵外表却是唐璜式的人物,开卷把同性恋情比作花朵必须接受花粉、花蜜引诱昆虫的妙喻让人折服。至于“我”和阿尔贝蒂娜的恋情这条线,照这种的趋势来看能预料到将会以悲剧结束,即便是我已经做出了“我一定要娶阿尔贝蒂娜为妻”的承诺。

8,《但丁九篇》博尔赫斯 四星

博尔赫斯多次说过,《神曲》是自己最喜欢的作品之一,但丁九篇没有什么太晦涩的讲述,即使没有通读神曲只要稍有了解也可以读得津津有味,其实读多了可以发现,博尔赫斯的作品是非常友好的,尤其散文就如同老朋友一样娓娓道来,唯一的难处或许只在于自己积累的不够。

读得时候一直在想,如果荷马,维吉尔,但丁这几个人能坐在一起斗诗该多有趣,可以幻想一下尤利西斯、埃涅阿斯以及各种天神和英雄在他们各自的史诗中交汇的模样。

“过去、现在和将来的一切,以往和未来的历史,我有过和将要拥有的东西,一切的一切都在那座默默无言的迷宫里等待着我们。我幻想出一件神奇的作品,一幅可称作微观宇宙的画,但丁的诗就是那幅包罗万象的画。”

9,《另一个,同一个》博尔赫斯 五星

博尔赫斯说这本诗集是自己偏爱的一本,很多知名篇目都来自于此,相比他关于那些描写刀剑的古老“史诗”,更喜欢下面两首:

我用什么才能留住你?
我给你贫穷的街道、
绝望的日落、
破败郊区的月亮,
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
它们已离你而去。
你不再分享皎洁的月光
和舒缓的花园。
每晚的月亮
都是过去的镜子。
凄凉的水晶,痛苦的太阳。
永别了,相互爱慕的手
和耳鬓厮磨。
今天你的所有
只是忠实的回忆和孤寂的日子。

10,《偶遇者》纳丁·戈迪默 四星

一开始还以为是一个富家千金体验普通人生活的故事,朱莉在偶遇修车工阿布杜之后两人迅速发展坠入爱河,如同她的小圈子那样:“向偶遇者敞开,这是他们认为生活值得继续的部分原因”。随后的故事却一波三折,身份的悬殊、现实理想的矛盾、种族文化的冲突在美国和南非两个完全不同的世界当中展开,文明与落后的切换更能赤裸裸地揭露出人性的不可琢磨。

书中有个代表性的小团体“圆桌派”,也是朱莉生活理念和现实的交融,在圆桌派里,每个人都是自由来去的,没有一个人有管别人的权力,即使在那种被称为“爱”的亲密关系里。朱莉最后选择留在南非正是这个信念的如实写照,只有这样她才能彻底挣脱桎梏,这里,还有她生活唯一的支柱和依恋。

戈迪默是一个冷静的叙述者,以极冷峻的笔法描绘出了这个充满欲望的故事,作为南非第一个获得诺贝尔文学奖的女作家,颁奖词可以说是对她最中肯的评价:“以直截了当的方式描述了在环境十分复杂的情况下个人和社会的关系,戈迪默的文学作品深入地考察了历史的过程,同时又有助于历史的进程,她的获奖是因其壮丽史诗般的作品使人类获益匪浅。”

11,《给青年诗人的信》里尔克 五星

让人心醉的散文,不仅仅是关于诗歌的创作,更多的是对人生、寂寞、工作各种问题上的思考。当你觉得孤独寂寞的时候,可以读一读这本小书,它能带领着你走入自己的内心去感受生活,因为就如里尔克所说,在根本处,也正是那最深奥、最重要的事物上,我们都是无名的孤单,但愿你有充分的忍耐去担当,有充分单纯的心去信仰,因为无论如何,生活都是合理的。

“如果有一种悲哀在你面前出现,它是从未见过的那么广大
如果有一种不安,像光与云影似地掠过你的行为与一切工作
你不要恐惧 ,你必须设想,
那是有些事在你身边发生了,
那是生活还没有忘记你,
它把你握在手中,它永不会让你失落。”

12,《永远讲不完的故事》米切尔·恩德 五星

一本可以给成年人看的童话,童话就应该是这种能触及心底最温暖地方的文字,描绘的幻想国让人心驰神往,看到巴斯蒂安在一步步迷失自己和阿特雷耀反目成仇以后很戳泪点,书名起得真好,永远讲不完的故事,和博尔赫斯提到《一千零一夜》这个名字时有异曲同工之妙。

14,《细说两晋南北朝》沈起炜 四星

这本在细说系列中可能属于中下之作,个人感觉不如黎东方和虞云国的几本扎实,有些重要人物和事件一带而过,而且夹杂着不少个人臆断,不过鉴于十六国和南北朝这段历史本身的难度,还是很有可读性的,适合入门。后面几章关于文化科技的部分太泛泛了,不外乎中学历史书的内容,聊胜于无。

15,《艺术家的命运》赫尔曼·黑塞 四星

这本算是黑塞作品里比较特别的一本,画家费拉谷思致力于艺术创造而无法兼顾生活最终导致家庭崩溃的结局。费拉谷斯不懂得如何生活、如何与家人相处,内心又极度渴望得到慰藉,在彻底失去妻子和长子的亲情以后只能把所有一切寄托在幼子比埃雷身上,最终在比埃雷因病逝世之后彻底失去了连接家庭的枢纽。

看得时候总想起毛姆的《月亮和六便士》,同样作为画家,同样的执着于艺术,甚至同样的家庭背景,诚然斯特里克兰德更具天赋也更决然,然而费拉谷斯却更加真实。黑塞之于毛姆,也更多了些自传的影子,因为同时期的黑塞自身也在面临婚姻生活破裂、分居的状况,费拉谷斯在某种程度上完全可以看成作者自己的影子。

16,《防守》弗拉基米尔·纳博科夫 四星

虽然是纳博科夫早期的作品,但是文笔和技巧性还是没得说的。 一直对棋类相关的作品有好感,比如茨威格《象棋的故事》、比如阿城《棋王》,比如《棋魂》《围棋少年》。看这篇的时候总是联想到《象棋的故事》,两者笔下的棋手都有一种神经质般的敏感,象棋更像是他们阴暗生活里的一种寄托、一个纯粹的发泄点,所以k教授在被对方用心理战拖延以后会状若疯癫,卢仁在对方精心地布置之下导致精神崩溃。讽刺的是,纳博科夫本人生活得很好,笔下的象棋天才自杀了,而茨威格本人自杀,笔下的象棋天才却生活了下去。

“棋子稀奇古怪的形状和木头材质往往扰乱他的心神,他总觉得象棋的力量博大精深,是看不见的,棋子不过是暂且承载棋力的粗糙外壳而已。下盲棋时,他才能感受各个棋子不同的原始而纯洁的力量。那时他既看不到雕刻的马鬃,也看不到兵光滑的头—但他能清清楚楚地感觉到想象中棋盘上的这个格或那个格被某种凝聚起来的明确力量所占据。所以他把每一个棋子的移动想象成一次放电,一次冲击,一道闪电—整个盘上战场被震得发抖,他则是这种强大力量的主宰。这里他凝聚起电能,那里再释放出去。”

17,《热风》鲁迅 五星

关于这本杂文随笔何以名为《热风》,鲁迅在前面这样写道:无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸,对于周围的感受和反应,又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”的;我却觉得周围的空气太寒冽了,我自说我的话,所以反而称之曰《热风》。收录的篇目以针砭时事为主,夹杂着一些随笔,册子很小但是研究鲁迅的必读书,很多常被引用的名言都来自这里。

“所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。 此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失,不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。”

18,《理想国》柏拉图 五星

19,《会饮篇》柏拉图 五星

这次重读柏拉图是和书友共读,关于柏拉图之前提过多次,在此就不复述了,这两本是不可不读的佳作。

20,《比哀兰德》巴尔扎克 三星

可怜世上没有不谢的鲜花,你也没有长久的荣华。

巴尔扎克的作品,只要忍过那些唠唠叨叨事无巨细的描述以后情节还是很吸引人的,《比哀兰德》就是一本典型的无辜少女饱受折磨甚至去世以后也没有得到清白的作品,比哀兰德像天使一般可爱,但她一切娇憨的表情都被认为挤眉弄眼,感情的花是多么鲜嫩妩媚,这颗年轻的心灵中只想向外开放,却受着无情的摧残,她的悲剧不止在于洛格龙姐弟的冷漠无情,更是别人不择手付出向上爬的牺牲品,一个不谙世事少女所走的每一步都被别人精心计算在内,乃至去世以后身体和灵魂也得不到救赎,实在可叹。

21,《新年问候》茨维塔耶娃 三星

这个分数给这个译本,翻译真是一言难尽,有些地方生硬也就算了,译者居然随意删减诗句,用一首茨维塔耶娃写给曼德尔施塔姆的诗对比一下另一个版本:

哪里来的这般柔情似水
我抚摩鬓发并非头一回
我也曾亲吻过嘴唇——
比你的嘴唇更幽晦
一颗颗星星升起又陨落
哪里来的这般柔情似水
就在我这双眼睛里
一对对明眸升起又陨落
夜深沉,茫茫一片漆黑
我在歌手的胸前依偎
哪里来的这般柔情似水
还不曾听过这样的歌声令人心醉
哪里来的这般柔情似水
你这狡黠的少年,如何应对
你这来自他乡异地的歌手
没有人比你的睫毛更长更美

22,《赌徒》陀思妥耶夫斯基 五星

陀思妥耶夫斯基本身就有赌徒的经历,戒赌之后仅用不到一个月的时间便完成了这部作品,对赌博过程的描写最让人感同身受,尤其是老太太疯癫似的嗜赌状态看起来心惊肉跳,一如既往地会出现“高尚的妓女”:波琳娜,陀氏不止一次塑造此类人物并把自己的形象投入其中以挖掘“人物内心的全部深度”,阿斯特莱先生是陀氏笔下少有的理想化身,以致在结尾处要给其附加一点瑕疵。

23,《被占的宅子》科塔萨尔 四星

“我们的宇宙也许不过是另一个宇宙中某个小男孩在花园里玩耍时,从鞋底脱落下来的一小块东西,自然,那花园里的朵朵鲜花就是我们天上的星星了。”

在科塔萨尔的作品里属于中规中矩,风格依然多变,不知是不是翻译的原因有些许的故弄玄虚。《吸血鬼的儿子》《越长越大的手》两篇带有荒诞意味,回味无穷。《徳莉娅》模糊了生死界限,暗藏着失落与等待。《雷米午睡正酣》像是死刑犯被行刑之前的幻觉。《谜》中汤罐的谜底给人无尽遐想。《从夜间归来》是一场关于死亡之旅的噩梦。《女巫》带有浓浓的惊悚片即视感。《搬家》更写实聚焦在了家庭片段。《遥远的镜子》出现了平行世界里的镜像。《天文学绪论》极具科幻色彩,把耶稣带到另一个星球、给宇宙进行清洗、把月亮幻化成女子、让自己的右手割下了左手。

24,《中国历代政治得失》钱穆 四星

依然是跟别人共读的书,提前看完了,感觉汉唐两代梳理得最好,宋代过于简略,后面明清两代有些笼统,做了很多笔记,过几天单独整理一下。

25,《棋王·树王·孩子王》阿城 五星

看完纳博科夫的《防守》又来回顾了这篇,顺便把树王和孩子王也看了,阿城的文字表面上看起来很轻,但就是能触到心底,在绝妙处戛然而止,就像海明威著名的冰山原则:露出水面的是1/8,有7/8是在水面之下,写作只需表现“水面上”的部分,而让读者自己去理解“水面下”的部分。每篇都会有那么揪心的一个点,比如《棋王》里的蛇汤,《树王》里的磨刀,《孩子王》里的字典。

26,《阴翳礼赞》谷崎润一郎 四星

谷崎润一郎美学的精妙之处在于挥洒自如,任何一种小物件在他笔下都能显得妙趣横生,把美描写得色而不淫,就连厕所也能如此雅致,

“客厅固然美好,但日本厕所更能使人精神安然。这种地方必定远离堂屋,建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去,蹲伏于薄暗的光线里,承受着微茫的障子门窗的反射,沉浸在冥想之中。或者一心望着外面庭园里的景色,那心情真是无可言表呢。”

27,《随性而至》毛姆 四星

毛姆还是那么刻薄,不管是对别人还是对自己笔下的人物,始终保持着一个冷静的旁观者姿态,对于艺术作品有着一贯的犀利见解和略带优雅的吐槽。主要读的康德和侦探小说两篇,也只有毛姆能一边表示钦佩一边抱怨康德不懂审美,能同时对侦探小说爱不释手又断言其必定消亡。

“我很清楚小说家的创作过程:一个想法不知从何处闪入脑海,他给它起了一个宏大的名字—:灵感。它就像钻入牡蛎壳内的小沙子一样微不足道,但激起的扰动却最终创造了珍珠。不知为何这个想法令他激动,激发着他的想象;思绪和情感从潜意识中涌出,许许多多的人物浮出脑海,围绕着他们一幕幕事件也呼之欲出——人物是通过行为而非描述得到体现的——直到最后他的脑海中充斥着一大团混沌无形的素材。有时,但不是每次,他能够从素材的图案中发现一条道路,引领他穿过这片情感和思绪的混沌丛林,直到最后他的精神完全被这团迷茫所占据;为了将灵魂从这无法忍受的重负下释放出来,他不得不把一切都诉诸笔尖。创作完成后他终于重归自由。”

28,《论小说与小说家》伍尔夫 四星

这本是伍尔夫《普通读者》和一些发表过的论文选篇集,评乔治·爱略特、妇女与小说、一间自己的房间几篇写得最好,还是女人最了解女人。结尾部分伍尔夫的小说理论总结的恰到好处,值得反复看。俄国比美国部分读起来更有感染力,

“俄国人的思想并无明确的结论。他们给人以一种没有答案的感觉;如果诚实地观察一下人生,那么生活提出了一个又一个问题,这些问题是不可能得到解答的,而只是一个接一个地在耳边反复回响着,直到故事结束了,那没有希望得到解答的疑问,使我们充满了深深的、最后甚至可能是愤怒的绝望。也许他们是正确的。毫无疑问,他们看得比我们远,而且没有我们那种遮蔽视线的巨大障碍物。但是,也许我们也看到了一些他们所没有看到的东西,不然的话,为什么他们这种抗议之声和我们的忧郁情绪融合在一起呢?这种抗议之声,是另一种古老文明的声音。这种古老文明传播过来,好像已经在我们身上培养起一种去享受、去战斗而不是去受苦、去理解的本能。”

29,《疾病的隐喻》苏珊·桑塔格 四星

这当然不是一部关于医学的学术论著,如果以医学标准看,其中的观点或许有很多违背之处,苏珊桑塔格更多的是从人文和社会环境的角度出发,引用了大量文学作品里的人物来论述疾病与隐喻的吻合,并把一些疾病在人物身上具象化,让疼痛显得有些“迷人”。桑塔格曾身患癌症,在持续数年的治疗中,她不仅得忍受疾病本身带来的痛苦,而且更得承受加诸疾病之上的那些象征意义的重压。在她看来,后一种痛苦远比前一种痛苦致命,因为它以道德评判的方式使患者蒙受羞辱。

虫虫
作者虫虫
25日记 10相册

全部回应 68 条

查看更多回应(68) 添加回应

虫虫的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端