她是全人类影史地位最高的女导演，没有之一|瓦尔达去世

首发于“娱理”公号（wan2movie）

瓦尔达去世了，外媒报道称是“在与癌症短期抗争过后”，享年90岁。听到这个消息很伤感，但又并不意外。

就在上个月，瓦尔达才携新片《阿涅斯论瓦尔达》现身柏林电影节，娱理工作室的小伙伴们有幸在柏林最后一次目睹了她可爱的身影——圆圆的蘑菇头，闪亮的大眼睛，花里胡哨的衣服。

她这身造型已经保持了60年之久，只不过最近白发开始从头顶向四下里倾泻下来，红白形成了新潮的“撞色”。

《阿涅斯论瓦尔达》海报

看《阿涅斯论瓦尔达》的时候，就隐隐感觉她在向这个世界告别。

片中她总结了自己一生的作品轨迹，讲到了过去那些老朋友，循循善诱向年轻人分享她保持灵感和创意的方法。这部电影的演职人员名单被放在全片最前面，就像瓦尔达以前一贯的执拗——她不愿给电影写上FIN（结束），但这一次，风吹散了她的身影，好像真的要说再见了。

柏林电影节为她颁发了摄影机奖（相当于终身成就奖）；去年，奥斯卡也授予她终身成就奖，是史上第一次有女导演获得这个奖项；再往前，2015年戛纳也授予她荣誉金棕榈奖。

她是全人类影史地位最高的女导演，没有之一。

瓦尔达的一生被贴上过许多标签：摄影师、新浪潮之母、左岸派、女性主义导演代表、装置艺术家…但这些标签都无法精准概括一个如此自由且鲜活的人物，她是一个与生俱来的、无法定义的艺术家。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，阿涅斯·瓦尔达正是举世独一无二的有趣灵魂。

瓦尔达和德米

今天的我们无法想象众神时代的光芒。

瓦尔达莫名其妙成为电影运动“祖母”的年纪是26岁——她的处女作《短角情事》被奉为新浪潮运动的初试啼声之作，而事实情况是，她没受过任何影像教育，在做导演之前一共只看过不到十部电影，一切不过来自于她读福克纳《野棕榈》时偶得的结构灵感和她对影像的自由书写直觉。

几年后评论界才后知后觉这部电影揭开了一个新的时代，于是追封瓦尔达为“新浪潮祖母”。

年轻时的瓦尔达

和巴赞、戈达尔、特吕弗那群整日病态地浸泡在电影资料馆、疯狂输出口号和理论轰击“优质电影”的“手册派”小子们不同，瓦尔达和阿伦·雷乃代表的“左岸派”显得温和从容得多。

他们不太抱团，没有理论阵地，融会贯通各类艺术形式，以细腻而充满人道主义的作家式笔触对古朽影像进行了反叛。作为新浪潮巨匠中的唯一一位女性，瓦尔达只是默默拎起摄影机走向街头，去到乡下，纪录女性们和她自己的生活，有时候只有她一个人自己拍自己。

1957年，瓦尔达还曾受周总理邀请来到中国，以摄影师身份游历过许多城市，纪录下数千张宝贵的照片，多年后重回中国办了展。

瓦尔达的摄影作品

前两天王小帅朋友圈引发争议，悲哀的是，我们国内最知名的现实主义导演之一，一直到今天仍持有物化女性的认知，引起争议后也不觉得有什么问题。

看看瓦尔达在1962年拍的第一部长片《五至七时的奇奥》，那个怀疑自己患上胃癌的女歌手在巴黎街头走来走去，从时代集体焦虑中猛然苏醒，一个半小时的真实时间里闪耀着自由精神的锋芒。

而后，她的《幸福》《女人们》《一个唱，一个不唱》《天涯沦落女》刻画了一系列不被束缚的女性形象，为底层女性的尊严和自由呐喊，同时她也在身体力行地参与女权社会活动。

1990年瓦尔达挚爱的丈夫、同为左岸派导演的雅克·德米去世，这件事几乎影响了瓦尔达此后三十年的生活。

她以纪实与虚构交织的光影魔术拍出了“雅克·德米三部曲”，跟随镜头走进小雅克天真无邪的童年，描绘他拥有8mm摄影机后稚嫩的梦想，最后又用大特写温柔地拂过他每一寸苍老的肌肤。

世上最深情的爱恋、最浪漫的情书不过如此。直到2000年，年过七旬的瓦尔达似乎才走出阴影，开启新的人生

在《拾穗者》里，她深情打捞了一代法国拾荒者的身影，也打捞着物质社会里被人们遗忘的记忆。超市垃圾桶里的垃圾，破铜烂铁里的艺术原料，农田里的心形土豆，都成了她眼中的艺术品。

从此她自己也成为一个快乐的“流浪女”和“拾荒者”，影像已经不足以表达她宽广的艺术趣味，场地、材料也成为她新的工具，她开始转向装置艺术领域，最后又以此来反哺电影。

她曾经运了700公斤土豆到展厅，精心照料每一个土豆的生根、发芽、衰败和死亡。

2008年的《阿涅斯的海滩》和2017年的《脸庞，村庄》是两部超级可爱的电影，瓦尔达恣意妄为、天马行空地进行着她的无边界艺术尝试，如初生孩童般无所畏惧。

她邀请人们来沙滩一起玩耍，用镜子和胶片叠合过去与当下，打破虚与实的界限；她拉上小鲜肉艺术家跑到村子里，把工人、农民、牧羊人、服务员、流浪汉的相片打印成楼房那么大，然后贴到最夺目的位置等待他们脸上的惊喜…

她胖胖的身躯渐渐变得行动吃力，步履开始蹒跚。但她的眼睛里永远闪烁着自由、好奇和热爱。

她坐在轮椅里让JR推着，飞快地跑过卢浮宫里的一排排世界名画，如数家珍地大喊出它们的名字，向戈达尔的《法外之徒》致敬。

在《脸庞，村庄》结尾，瓦尔达鼓起勇气去戈达尔家拜访他，可那位脾气古怪、习惯隐居的老友放了她的鸽子，瓦尔达像小女孩一样委屈地哭了：“我喜欢他，可他真是个臭老鼠！”

《脸庞，村庄》剧照，瓦尔达与JR

1984年特吕弗去世，1990年雅克·德米去世，2010年侯麦和夏布洛尔去世，2014年阿伦·雷乃去世，今天我们又失去了瓦尔达。

不知今年89岁高龄的戈达尔听说这一消息后会作何感想。

一个风起云涌、大师辈出的时代结束了。那场半个世纪前的“法国新浪潮”是影史规模最大、影响最深远的一次电影美学运动，至今仍对包括中国第六代、新生代在内的一代青年导演有着根深蒂固的影响。他们敢于打破腐朽、追求艺术作者性与纯洁性、关照时代的精神永远值得铭记。

瓦尔达奶奶终于回到了天上，和她此生最爱的大男孩雅克·德米、猫咪Zgougou重聚了。

一路走好！瓦尔达奶奶

原文链接